1

學渣弟弟落榜清北少年班那天，全家人都圍著他抹眼淚。

我攥著口袋裏清北招生辦發來的保送錄取短信，剛想拿出來。

卻看到了桌上那張燃盡的“清明符”。

那是爸媽去廟裏求來的，能讓他們在24小時內，看到我和弟弟在學校裏的真實付出。

他們明明看見了我熬夜刷題流出的鼻血，也看見了弟弟次次交白卷、在網吧打遊戲的畫麵。

可媽媽捂著弟弟的眼睛，轉頭看著我：

“霜霜，你弟弟沒考上，心裏難受。媽媽知道你腦子笨肯定也落榜了，女孩子讀那麼多書也沒用。”

爸爸也揉著我的頭發：

“去把你的高中教材都當廢品賣了吧，換成錢給你弟弟買個新手機散散心。你是姐姐，去廠裏打工供他複讀好不好？”

原來，他們隻是選擇對我裝瞎。

我藏起保送短信，順從地點頭：

“好，我也落榜了。”

......

聽到我說出“落榜”二字，母親的表情鬆弛下來。

她抬手摸了摸我的頭發。

“霜霜乖，女孩子讀那麼多書累壞身體，媽是心疼你。”

她從口袋裏掏出一張宣傳單，遞到我麵前。

廣東某電子廠，月薪四千，包吃包住，十二小時兩班倒。

“媽早就幫你打聽好了，你王嬸的閨女在那幹了三年，攢了不少錢呢。”

我低頭看著那張紙，上麵印著流水線女工的照片。

父親從廚房端著一盤對蝦走出來，直接放到弟弟麵前。

“耀，別難過了，爸給你買了最愛吃的。”

弟弟眼睛都沒從手機遊戲上抬一下，伸手抓起一隻蝦塞進嘴裏。

他嚼著蝦肉開口。

“那她的書呢？留著占地方，賣了唄。”

母親立刻附和。

“對，霜霜，你那些課本留著也沒用了。”

“家裏米缸快見底了，你去收拾收拾，明天拉去廢品站賣了換點糧食錢。”

我看了一眼餐桌。

弟弟麵前是六十八一斤的深海大蝦，是他最愛喝的進口椰汁。

而我的位置上，隻有一碗放涼了的鹹菜白粥。

母親注意到我的目光，把碗往我麵前推了推。

“你脾胃弱，海鮮寒涼吃了要拉肚子，媽特意給你熬的粥，清淡養人。”

我端起碗，弟弟吃完蝦，打了個飽嗝，把沾滿蝦殼的手在褲子上蹭了蹭。

走過我身邊時，他一腳踩上了我放在地上的試卷。

鞋底的泥印子，踩在我用紅筆圈出的重點公式上。

“一個落榜生，還把卷子供起來當寶貝，裝什麼努力。”

我蹲下去，撿起被踩臟的卷子。

紙張邊緣的斑點，是我淩晨三點刷題時滴落的鼻血。

父母就坐在三米外的沙發上，一個給弟弟剝橘子，一個幫他揉肩膀。

我收好卷子，回到自己的房間。

關上門的瞬間，口袋裏的手機震動了一下。

清北招生辦：林霜同學，保送體檢安排在8月5日，屆時有專車接送，請保持通訊暢通。

我看了一眼日曆，還有五天。

我隻需要再忍五天。

第二天一早，父親扛來三個化肥編織袋丟在我門口。

“抓緊收拾，下午收廢品的老張就來了。”

我把三年的課本、筆記、模擬卷一本本裝進袋子。

每一本都被我翻得卷了邊，寫滿了批注。

弟弟靠在我的門框上看熱鬧，手裏擺弄著什麼東西。

一個蘋果手機殼，在他指尖轉來轉去。

“哦對了，我新手機昨晚到了，爸給買的，一萬二。”

他把手機舉到我麵前晃了晃：“你那破手機該扔了，跟你人一樣土。”

一萬二。

父親剛才還說家裏快揭不開鍋了。

我什麼都沒說，繼續往袋子裏塞書。

弟弟隨手拿起我桌上那台裂了屏的直板機看了一眼。

“這破爛......”

他舉起手機，朝我額頭砸過來。

手機角磕在眉骨上，皮肉裂開一道口子，血珠滲了出來。

我捂住額頭。

弟弟縮了一下手，開口道：“誰讓你不接著，笨手笨腳的。”

客廳裏傳來父親的聲音：“林霜！你弟弟沒考上心裏窩火呢，你就不能讓著點？”

“到了廠裏，你這暴脾氣是要吃大虧的。”

血順著眉骨滑進眼睛裏，視線一片紅。

我撿起掉在地上的手機。

屏幕雖然碎了，但還亮著。

屏幕上是清北的確認短信。

我把手機塞回口袋。

去洗手間處理傷口的時候，我看見水槽角落裏有一小撮沒衝幹淨的灰。

黃紙邊緣的燒痕，朱砂畫符的殘跡。

清明符的灰燼。

他們選擇把那張符扔進火盆，連灰都沒掃幹淨。

然後繼續對我微笑，對我說“媽心疼你”、“爸為你好”。

我用創可貼貼住額頭的傷口。

再忍四天。