第三章

3

周楠的奶茶店裝修了兩個月。

她把吧台做成淡藍色，門口放了白色的椅子，招牌字體是手寫體，整個風格很ins風。

說實話，很好看。

她在朋友圈發了裝修進度，配文是“一步一步實現夢想”。底下全是點讚。

我給她評論了三個表情包。一個咖啡，一個愛心，一個加油。

她秒回：“謝謝親愛的！”

這兩個字打在我眼睛上，像針紮。

高中她從來不叫我親愛的。她叫我“喂”，叫我“那個誰”，在班裏人多的時候叫我“胖子”。

畢業前一周，她在走廊上遇到我，當著所有人的麵說了一句：

“太好了，終於不用看見你這張臉了。”

走道裏全是笑聲。

我低著頭走過去，眼淚在眼眶裏打轉，沒敢掉。

現在她叫我親愛的。

是因為我能幫她。

開業那天，周楠請我去喝第一杯奶茶。

我到的時候門口擺了兩排花籃，她站在吧台後麵，圍著圍裙，笑得特別燦爛。

旁邊站著她男朋友，一個挺高的男的，穿著潮牌，頭發做了造型，應該是她朋友圈經常曬的那個。

“快進來！”她衝我招手，“嘗嘗我們的招牌！”

她做了一杯百香果雙響炮遞給我，少冰，七分糖。

我喝了一口。

味道真的可以。

“好喝。”我說。

“真的假的？”她眼睛亮了。

“真的。”

她轉身衝她男朋友喊：“她說好喝！我就說這配方沒問題！”

我在旁邊站著，看她忙前忙後。點單，做奶茶，打包，收銀，一個人幹了三個人的活。

其實她挺能吃苦的。

但我不會因為這個就原諒她。

第一周，店裏的生意很好。

朋友圈天天排隊，抖音上全是打卡視頻，小紅書的探店博主來了好幾個。

周楠每天發十幾條朋友圈，全是爆單的截圖。

她給我發微信：“這個月流水肯定破十萬！”

我回她：“恭喜。”

她回：“托你的福！”

第二周，入秋了。

東街的客流開始往下掉。夏天的時候大家願意逛街，天一涼，街上的人就少了。

我晚上九點去轉了一圈。周楠的店還開著，但吧台前隻有兩個人，全是拿了就走。

門口的白椅子空著，落了葉子。

第三周，秋雨來了。

連著下了四天雨，我專門挑了個雨最大的晚上去看。

撐著傘站在馬路對麵，我幾乎看不到她的店。

門頭的燈光太暗了，被雨幕一擋，跟沒開燈一樣。

旁邊的烤魚店燈箱亮的像白天，對比之下，那邊跟關店了似的。

更慘的是外賣。

我站在那看了二十分鐘，來了五個外賣騎手。三個找不到停車位，在路邊來回轉了兩圈走了。

一個把車停到隔壁巷子，跑過來取餐，來回花了四分鐘，單子超時了。

唯一接到單的那個騎手，取完餐罵了一句：“操，這地方誰願來。”

我收起傘，走了。

十月中旬，周楠約我吃飯。

她選了一家火鍋店，我到的時候她已經點好菜了。一桌子肉，全是她愛吃的。

她今天沒化妝。這是第一次見她沒化妝，黑眼圈很重，臉色發黃，嘴唇起皮。

“最近咋樣？”我坐下問。

“還行，”她笑了笑，“就是入秋了，生意淡了點。”

“正常，奶茶冬天都不好做。”

“嗯，”她夾了一塊毛肚，在鍋裏涮了兩下，“那個......你覺得我該不該在門口加個燈箱？”

“可以試試。”

“但門口那棵樹太大了，”她皺著眉，“我怕擋。”

“那是市政綠化，動不了。”

“我知道。”

沉默了幾秒。

“租金壓力大嗎？”我問。

她咬了咬嘴唇，沒說話。

那個表情就夠了。

我算過她的賬。一個月租金兩萬八，加上物業水電人工，固定支出五萬多。

九月流水十二萬，十月斷崖式掉到七萬。毛利勉強覆蓋成本，淨利基本為零。

她投了至少五十萬進去。

五十萬，按照現在的速度，回本至少要兩年。

如果流水繼續掉，就是三年、四年，或者永遠。

“你說，”她突然開口，“我當初是不是該選商場？”

我看著她的眼睛。

那雙眼睛裏沒有六月的神采了。全是疲憊和焦慮。

“選都選了，”我說，“往前走。”