第四章

4

十一月，她開始裁人了。

店裏從四個員工減到兩個，最後隻剩一個。

我在後台看過她的外賣數據。十一月單量隻有九月的三分之一，好評率從百分之九十八掉到百分之八十五。最新的一條差評寫著：“等了二十分鐘，店裏就一個人，做出來的奶茶全是冰。”

她沒有回複。

十二月，她把朋友圈關了。

不是不發了，是把整個朋友圈入口關了。她的頭像變成默認的，簽名也刪了，封麵換成純黑色。

我刷到的時候手指停了一下，她第一次變成這樣。

以前她一天發十幾條朋友圈，炫富，秀恩愛，曬美食，連喝杯咖啡都要拍十張照片選一張發。

現在她的朋友圈隻剩一條橫線。

就像她這個人，突然消失了。

一月初，她第三次約我。

這次沒選餐廳，直接打電話。

“你能來店裏一趟嗎？我有點事想跟你說。”

我到的時候，店裏的燈沒全開。吧台亮了一盞，後麵灰蒙蒙的。

菜單板上缺了好幾個品項，最好的那個位置寫著“暫停供應”。

周楠坐在角落的椅子上，穿一件黑色棉服，頭發隨便紮著。沒塗口紅，嘴唇幹裂，指甲斷了兩個，沒修。

我走過去坐下。

“我想轉讓了。”她說。

聲音很輕，但很確定。

“為啥？”我問。

“撐不下去了。”她低著頭，“上個月虧了三萬多，這個月估計更慘。房東催租金，員工要工資，供貨商不給貨了。”

她抬起頭看我，眼睛紅了。

“你能不能幫我想想辦法？轉出去我還能拿回一點押金，不然全砸進去了。”

我看著她的眼睛。

那雙眼睛裏全是血絲，眼角有淚，嘴唇在抖。

這個表情我見過。

高二那年我被堵在廁所，她們把我書包扔進汙水池。我在裏麵蹲了半節課，出來的時候全校都上課了。

走廊上空蕩蕩的，我站那看著自己的書包在水池裏漂，課本全濕了，作業本泡爛了。

我當時就是這個表情。

想哭，但哭不出來。

想找人幫忙，但不知道找誰。

現在周楠也是這個表情。

“我幫你問問，”我說，“但不一定有人接。這個鋪位你也看到了，有些先天問題。”

她點了點頭，眼淚終於掉下來。

“我真的沒想到會這樣，”她聲音在發抖，“我以為隻要好好做，就能做起來。”

我站起來，走到門口，拉開門。一月的風灌進來，冷到骨頭裏。

我回頭看了一眼這家店。

淡藍色的吧台落了一層灰。白色的椅子歪七扭八。招牌上那個手寫體的店名，有一個字的燈已經不亮了。

很好看。但沒用。

這鋪位五年沒撐過一年的店，她是第六家，也撐不過去。

第二天一早，周楠給我打電話。

“昨天中介帶人來看鋪了，是個做炸雞的。”

“咋說？”

“那人說我租金太高，要壓到兩萬。你說我該不該答應？”

“你自己算賬，”我說，“你的押金六萬八，租金每降一千，你就多虧至少兩個月才能回本。”

“可是不降沒人要啊。”

沉默。

“你要不先掛著，”我說，“開春了說不定有人。”

“開春還得兩個月，我等不了。”

“那就降。”

“降多少？”

“你自己定。”

她在電話那頭沉默了很久。

“小鹿，”她突然叫我名字，聲音不對勁，“你跟我說實話。”

我的心跳漏了一拍。

“你是不是早就知道那個鋪位有問題？”