第三章

3

我來到婚紗店的時候，天已經快黑了。

推門進去，白天的店員換了一批，隻剩下一個值班經理在前台翻單據。

我把試紗的預約單拍在台麵上。

“我要看今天下午三點到四點之間，試紗區的監控錄像。”

經理抬起頭，表情有些為難。

“女士，監控一般不對顧客開放的。”

我盯著他，聲音很穩。

“今天試紗的時候你們店員把我裙擺上的珍珠踩掉了，我要確認是誰踩的。”

經理猶豫了幾秒，最終點了點頭，示意我跟他去後麵的辦公室。

屏幕上的時間跳到三點零七分。

女兒推開試紗間的門簾走出來，婚紗拖尾鋪了一地，她對著鏡頭的方向展開手臂，笑得眼睛彎彎的。

然後我看見了自己。

畫麵裏我從沙發區站起來，側身對著身旁的空位，嘴在動。

有問有答，帶著停頓，等著對方接話。

我對著空氣笑了一下，伸手在那個空位上拍了拍，動作自然得像拍一個人的肩膀。

那個位置沒有任何人。

我把進度條往回拖了三秒，重新播放。

畫麵裏的我又伸手去拍那個空位，拍完之後還往下壓了一下，像是按住了什麼人的手。

就在這個動作完成的瞬間，空位下方的地麵上，幾根從婚紗裙擺上脫落的細紗輕輕震了一下，往外飄了半寸。

我又倒回去，再放一遍。

再倒回去，再放一遍。

經理站在旁邊，終於察覺到不對勁了。

“女士，您沒事吧。”

我按著鼠標把那幾秒反複播放了十一遍。

每一次都拍在同一個位置，每一次細紗都動。

沒有風。

我轉過身問經理。

“這個，你怎麼解釋。”

經理湊近屏幕看了看，皺了皺眉。

“可能是空調風吧。”

我伸手指向畫麵左下角。

“出風口在那邊，紗往右飄，方向是反的。”

她看了看屏幕，又看了看我，表情變得有些緊張。

“女士，您需要我幫您聯係什麼人嗎？”

我把記事本掏出來，翻到空白一頁，寫下：監控錄像——細紗被擾動，無風，方向不對。

然後合上本子，說了兩個字。

“不用。”

我轉身出了婚紗店，直接趕去婚禮策劃公司。

推開會議室的門，女兒正坐在長桌對麵，麵前攤著一遝流程表，司儀在旁邊做標記。

我輕手輕腳坐到角落的椅子上，她沒有看到我。

她對司儀說話的聲音很輕快。

“我媽媽一個人把我拉扯大，主桌就放一把椅子給她就好。”

她笑了笑，加了一句。

“反正我們家就這一個長輩，不用多擺。”

我坐在角落裏聽著。

她不是在撒謊，她是真的這樣認為。

我沒有衝上去糾正她。

我把記事本掏出來，翻到新的一頁，一筆一劃地寫：婚戒內圈山字旁殘存，結婚證空白但保留燙金凹凸，戶口本改為離異，手機拍不到副駕駛影像但安全帶扣插合，監控無本人但細紗被外力擾動。

我停了一下筆，在條目最下麵加了一句：以上物件證據指向同一個結論——有一個叫陸岩的人曾在此家庭中長期生活，其影像文字記錄被係統性抹除，物理痕跡未被完全清除。

畫上句號之後我把筆帽按回去，合上本子，塞進包裏。

女兒在長桌那頭又跟司儀確認了一遍主桌座位安排。

我沒有反駁她。

我隻是在記事本最後一頁空白處，用最大的字寫了一句話。

不用你說服他們，讓證據說話。