第二章

2

回家路上，陸岩坐在副駕駛，一路無話。

等紅燈的時候，我伸手去握他的手，觸感溫熱，骨節分明。

我的手機架在出風口上，屏幕還亮著。

餘光掃過去的一瞬間，我整個人僵住了。

自拍模式的前置畫麵裏，副駕駛座位上沒有人。

車停在梧桐樹下，我抓起手機對準副駕駛，屏幕裏依然空蕩。

可安全帶扣分明是插好的。

我的手開始發抖。

手機拍不到他。

我關掉相機，掛擋，繼續往家開。

陸岩全程沒有說話，我也沒有再看他。

到家之後，女兒發來一條消息。

“媽，今晚住閨蜜那邊，您早點休息。”

我回了一個好字，然後把家裏所有的燈都打開了。

陸岩站在玄關和客廳的交界處，沒有換鞋。

我繞過他，徑直走進臥室，從櫃子最深處把那個舊鐵盒拽了出來。

打開紅色封皮，內頁是兩張空白硬紙，但還能摸出燙金凹凸的殘餘紋路。

文字全部消失了。

我又去翻戶口本，翻到婚姻狀況那一欄。

離異。

我把戶口本合上，又打開，還是離異。

陸岩就站在臥室門口看著我，還是那身西裝，還是那個看了三十年看慣了的眼神。

我衝到玄關的抽屜裏翻舊手機，三部全部無法開機。

拆出SIM卡插進現在的手機，通訊錄裏跳出一個備注為老公的號碼。

已失效。

我按了撥出鍵，聽筒裏傳來冰冷的機械女聲。

“您好，您所撥打的號碼是空號。”

陸岩坐到我旁邊，把一杯溫水推到我手邊，這個動作他做了三十年。

我盯著那杯水，啞著嗓子說了一句話。

“我不信。”

第二天一早，我一個人去了菜市場。

陳婆婆的菜攤在這條街最裏麵，她賣了三十年菜。

我蹲下來，假裝挑萵筍，心跳得砰砰響。

我開口問她：“陳婆婆，我跟您打聽個人。”

她抬頭看我，手裏還抓著一把蔥。

我說：“我丈夫，陸岩，高個子，以前每個周末都來幫我拎菜，您常誇他力氣大。”

陳婆婆手裏的蔥放下了。

她看著我，眼睛眯起來，像在回想一個根本不存在的東西。

她搖了搖頭，對我說：“阿蘅，你說什麼呢，你哪來的丈夫，這些年不都是你一個人來買菜嗎？”

我抓著菜筐的邊沿站起來，聲音開始發緊：“他幫您搬過三箱土豆！有一年下大雨菜棚子塌了，是他幫您撐起來的！”

陳婆婆往後退了半步，語氣變得很不耐煩：“你這孩子怎麼回事，我這菜棚子什麼時候塌過，你說的這些事我一件都不知道。”

她把蔥重新撿起來，用力甩了甩上麵的水，不再看我。

“你一個人把囡囡拉扯大不容易，回去歇著吧，別想這些沒用的。”

她否得幹幹淨淨。

不是記不清，是沒有。

我轉身走出菜市場，步子很快，後背全是汗。

“她不記得沒關係，我去找別的。”

回到家，我徑直上了閣樓。

女兒小時候的畫本都收在一個舊紙箱裏，我一頁一頁翻，翻了七八頁才停住。

一個高大的深藍色人形，蠟筆畫的，輪廓還在，但臉部被刮穿了。

我把畫抽出來，翻過來看背麵。

右下角歪歪扭扭寫著一行鉛筆字。

我爸爸。

女兒剛好推門進來，看見我手裏的畫，表情一下就變了。

她快步走過來伸手就要拿：“媽，您怎麼又翻這些東西！”

我往後退了一大步，把畫舉到她眼前，指著背麵那三個鉛筆字。

“你看清楚，這是你寫的字，你的筆跡，你六歲寫的，我爸爸！”

女兒掃了一眼那三個字，眉頭皺了起來。

她對我說：“媽，這畫的是超人，幼兒園老師讓畫的，您想多了。”

我把畫舉到她臉跟前，指著那個被刮爛的洞。

“畫超人你往上頭刮一個洞幹什麼！你刮掉的是誰的臉！”

女兒沉默了幾秒。

她把畫從我手裏抽走，輕輕放在茶幾上，用一種很慢很慢的語氣對我說。

“媽，我從小到大就是您一個人帶大的。”

“我沒有爸爸，從來沒有過，您可能是把我外公或者哪個叔叔記混了。”

我愣在原地。

她朝自己房間走去，走到門口停了一步，沒有回頭。

“媽，明天就婚禮了，您別想這些了，我看著心疼。”

門關上了。

我一個人站在客廳裏，攥著那張被刮爛的畫，掌心裏全是汗。

陳婆婆說沒有這個人，女兒說沒有爸爸，手機拍不到他，戶口本印著離異。

我把那張畫攤平在茶幾上，用手掌一下一下地壓，壓到紙麵重新平整。

我對著那扇緊閉的房門說了一句話。

“你們都不認沒關係。”

“我接著找。”