第四章

4

我回家後，坐在客廳等女兒回來。

看到她回家後，我把那張被刮爛的畫重新舉到女兒麵前。

我盯著她的眼睛問她：“囡囡，你跟媽說實話，這張畫你到底畫的是誰？”

她掃了一眼那張畫，語氣帶著明顯的倦意。

“不知道，小時候亂畫的什麼怪物吧，我真不記得了。”

她轉身進了房間。

門在我麵前輕輕合上。

怪物。

我攥著那張畫，指節繃得發白。

第二天一早，我從通訊錄裏翻出一個很久沒撥過的號碼。

張叔，我們當年的老鄰居，三年前搬去郊區跟兒子住了。

電話響了很久才接通，那頭傳來一個沙啞蒼老的聲音。

“喂。”

“張叔，是我，阿蘅。”

那頭忽然安靜了兩秒，然後他的語氣聽起來有些警惕。

“阿蘅？你怎麼突然想起給我打電話了。”

我沒有繞彎子，直接問他：“張叔，我跟您打聽一件事。我丈夫陸岩，以前住對門跟您下過棋的，您還記得吧。”

電話那頭沉默了。

我又問了一句：“張叔，您還在嗎。”

他咳了一聲，聲音含含糊糊地傳過來：“你說誰？陸什麼？我沒印象了，對門住的不是你們娘倆嗎？”

我握緊手機，指節發白。

“他叫陸岩，岩石的岩，高個子，以前每個周末都在樓道裏跟您下象棋。”

他忽然不耐煩了，聲音拔高了半度。

“你這孩子怎麼回事，我下什麼棋，我從來不碰棋。”

他頓了頓，語氣變得又急又重。

“阿蘅，我年紀大了，有些事記不清了。你一個人把囡囡帶大不容易，現在孩子都要嫁人了，你就別再想那些有的沒的了。”

我的心猛地往下沉。

他的語氣和陳婆婆一模一樣，不是回憶不起來，是根本不承認有過這回事。

我還想追問，聽筒裏傳來一個年輕女人的聲音在喊他吃早飯。

他匆匆說了一句“行了就這樣吧”，電話被直接掐斷。

我盯著手機屏幕看了很久。

每個人都否認得幹幹淨淨。

我把手機塞進包裏，直接去了社區檔案室。

檔案室在老街道辦事處一樓，管理員是個三十出頭的年輕姑娘。

我走進去，把事先準備好的說辭端出來：“我要辦房屋過戶，需要調二十年前的住戶登記記錄。”

她在電腦上檢索了一會兒，抬頭對我說：“係統裏隻有您一個人的名字。”

我往前傾了傾身子，聲音壓得很低，但一字一頓：“我要看紙質檔案。”

她愣了一下，從抽屜裏翻出一串鑰匙，帶我走到後麵的檔案櫃前。

鐵櫃門拉開，灰塵和舊紙張的氣味撲麵而來。

我蹲下來按年份一頁一頁地翻，翻到二十年前那一頁時忽然停住了。

登記表上列著三個人。

第一個人是我，第二個人是女兒，第三個人的那一欄被黑色馬克筆整行塗黑了。

不是一筆帶過，是反複來回、用力到墨水浸透了好幾層紙張的塗法，像是塗的人怕塗得不夠徹底。

我指著那行塗黑的名字，轉過去問管理員：

“這是誰？”

她湊過來看了一眼，很隨意地搖了搖頭：“可能是以前登記錯了劃掉的吧，這種事常有。”

她說完轉身去飲水機接水，水桶咕嚕咕嚕響起來。

我趁她背對我的間隙，快速掃了一遍角落裏的鐵皮櫃。

最底層的格子堆著幾個發黃的牛皮紙袋，摞得歪歪扭扭，邊角都磨毛了。

我蹲下去一個一個翻標簽。

翻到倒數第二個時手指停住了。

紙袋上貼著一行褪色的圓珠筆字：民事調解，鄰裏糾紛。

紙袋邊緣已經發脆，稍微一碰就有碎屑往下掉。

我把它抽出來，吹掉上麵的灰，打開。

裏麵是幾張對折的舊紙，紙張黃得厲害，抬頭印著社區街道辦事處的紅章。

時間在女兒五歲那年的春天。

第一頁記錄的是投訴內容，措辭含糊：“多次接到居民反映，該住戶家中產生持續性噪音，引發周邊居民駐足圍觀，擾亂了正常秩序。”

沒有寫是什麼噪音，沒有寫圍觀什麼。

隻寫了結果，擾亂了秩序。

我跳過中間幾頁直接翻到最後一頁。

調解過程大部分被省略了，最後一段隻有一句話：經多次溝通，當事人表示願意配合解決。

下麵就是當事人簽名。

隻有一個名字。

陸岩。

我的手指按在那兩個字上，指腹能摸到圓珠筆書寫時留下的凹痕。

然後我在簽名下麵看到了備注欄裏的那行手寫字，筆跡很潦草，和前麵記錄的工整字體完全不同。

“當事人同意自行消除影響，社區不再跟進。備注：其妻女不知情，不建議告知。”