第三章

老太太抬起渾濁的眼睛，看了我一眼。

那一眼，我永遠忘不了。

她的眼神先是茫然。

然後是驚訝。

最後變成了一種說不清的東西。

她張了張嘴，半天沒說出話。

我心裏一緊。

"趙奶奶，您怎麼了？"

老太太的嘴唇抖了抖。

"孩子，你今天多大了？"

"二十三。"

她的手一下子攥緊了拐杖。

指節都白了。

"你今晚，是不是要去祠堂？"

我點了點頭。

老太太沉默了很久很久。

久到我以為她睡著了。

她才慢慢開口。

"孩子，磕頭的時候。"

"你聽我一句話。"

"別一口氣磕完。"

我心跳一下子快了。

"什麼意思？"

老太太搖了搖頭。

"我不能說。"

"我說了，我今晚也活不成。"

我渾身一顫。

她拄著拐杖，顫顫巍巍地站起身，要進屋。

走到門口，她又停了下來，回頭看著我。

嘴唇動了動。

"六十年前。"

"你太奶奶，也是二十三。"

"她也來找過我娘。"

說完，她進了屋。

門"砰"地一聲關上了。

我站在原地，渾身發冷。

太奶奶？

我從來沒聽家裏人提起過太奶奶。

族譜上，她那一欄也是空白的。

她當年怎麼了？

她活下來了嗎？

如果活下來了，家裏為什麼絕口不提？

如果沒活下來，趙奶奶為什麼讓我"別一口氣磕完"？

我一個問題都想不明白。

別一口氣磕完。

這五個字在我腦子裏翻來覆去。

多磕？

少磕？

中間停一下？

到底是什麼意思？

我不敢猜。

一個字猜錯，我就是第四次死。

我漫無目的地往家走。

剛進院子，我媽就迎了上來。

"婉寧！快來試蓋頭！"

她手裏捧著一頂血紅的蓋頭。

我一看見那蓋頭，渾身汗毛都立了起來。

前三世第三次死，就是被這樣一頂蓋頭悶死的。

我媽把蓋頭往我頭上蓋。

蓋頭一落下，我瞬間覺得頭一沉。

眼前一片血紅。

那紅，紅得不像布料。

紅得像血。

我媽圍著我打轉。

"多好看，多好看。"

"你大姐當年也戴過這一頂。"

"你二姐也戴過。"

"李家的姑娘，都戴這一頂。"

我心裏咯噔一下。

一頂蓋頭，戴了一百多年？

我在蓋頭下麵偷偷睜開眼。

透過血紅的布料，我看見蓋頭的內襯上，繡著一些看不懂的花紋。

那些花紋是金線繡的。

在光下泛著詭異的光。

我盯著看了兩秒。

然後我僵住了。

那些花紋。

在動。