第四章

我一動不動地站在原地。

渾身像被冰水潑過。

那些金線繡的花紋，在蓋頭的內襯上，一下一下地蠕動。

像活的。

我媽還在絮絮叨叨。

"這蓋頭是老祖宗傳下來的，寶貝著呢。"

"你可得當心，別弄臟了。"

我張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。

我怕。

我從來沒有這麼怕過。

前三世死的時候，我都沒這麼怕過。

因為前三世我不知道。

我不知道家裏的人在瞞什麼。

可這一世，我看見了。

我看見這蓋頭是活的。

那這蓋頭下麵，等著我的，會是什麼？

我媽把蓋頭掀了下來。

"行了行了，晚上再戴。"

我攥著裙角，指甲都掐進了肉裏。

我什麼都不敢問。

問了，就露餡了。

我隻能裝作沒看見。

我上了樓，關上房門，癱坐在床邊。

天已經開始黑了。

我看著窗外一點點落下的太陽。

腦子裏亂得像一團麻。

趙奶奶說，別一口氣磕完。

蓋頭上的花紋是活的。

家裏所有人都在等我磕頭。

太奶奶六十年前也是二十三。

我什麼都不明白。

我隻知道一件事。

前三世我死在"配合"。

死在"反抗"。

死在"逃跑"。

這一世，我不能再走老路了。

我得做一件不一樣的事。

一件他們規矩裏絕對沒有的事。

至於是什麼。

我還沒想好。

我隻能到了祠堂再看。

到了那一刻再賭。

賭錯了，怕是就沒有下次了。

天完全黑了。

我媽上了樓。

"婉寧，時辰到了。"

她的聲音裏帶著一種發顫的興奮。

我深吸一口氣，跟她下了樓。

堂屋裏，我爸和大伯二伯已經等著了。

我爸手裏，捧著那頂血紅的蓋頭。

看見我下來，他一句話沒說，把蓋頭輕輕蓋在了我頭上。

蓋頭一落下，我脖子一沉。

眼前一片血紅。

呼吸都變得艱難。

我媽扶住我的胳膊。

她的手冰涼。

"走吧，婉寧。"

"喜娘娘會疼你的。"

一群人簇擁著我，朝著祠堂走去。

一路上，村裏的狗全都瘋了似的狂吠。

可沒有一戶人家開門出來看。

祠堂的大門在我眼前吱呀一聲推開。

一股陳腐的檀香味撲麵而來。

濃得讓我喘不過氣。

透過蓋頭的縫隙，我看見祠堂正中央擺著一個蒲團。

蒲團正對麵，是喜娘娘的金身。

我媽把我按到蒲團前。

我爸站在左邊，大伯站在右邊。

老一輩的男人們圍了一圈，每人手裏都點著一根香。

他們開始念念有詞。

祠堂的房梁開始咯咯作響。

我隔著蓋頭抬頭一看。

渾身的血一下子涼透了。

正梁上，密密麻麻吊著幾十根紅繩。

每一根末端，都係著一小撮頭發。

而正中央，一根嶄新的、什麼都沒係的紅繩，正在無風搖晃。

搖晃的方向，正對著我的頭頂。

我的心跳如擂鼓。

"跪。"

我爸開口了。

我慢慢跪了下去。

蓋頭壓得我頭皮發麻。

那些活的花紋，隔著布料在我臉上爬。

"磕。"

我大伯的聲音。

祠堂裏所有的男人齊聲念誦。

"一磕，歸神。"

"二磕，歸魂。"

"三磕，歸喜娘娘。"

我渾身抖成了篩子。

磕三個。

一口氣磕完。

歸神，歸魂，歸喜娘娘。

前三世，我都是這麼磕的。

然後我就死了。

死了三次。

趙奶奶說，別一口氣磕完。

可我不知道該怎麼磕。

我什麼都不知道。

我的額頭，慢慢俯向青磚。

祠堂裏的念誦聲越來越響。

越來越急。

像催命的鼓點。

蓋頭下，我心跳咚咚咚地砸在我耳膜上。

我死死咬住舌尖。

額頭離青磚，隻剩最後三寸。

房梁上的紅繩，離我頭頂，隻剩最後一寸。

就在我的額頭即將碰到磚的那一瞬間。

我猛地咬牙。

做出了一個瘋狂的決定。