1

我考上清北那天，爸媽給我弟擺了三十桌升學宴。

橫幅上寫的是：

【恭喜祝嘉樹考入職高，光宗耀祖。】

切蛋糕時，弟弟當眾許願：

“希望我姐早點嫁出去，別再花家裏錢。”

親戚們舉杯誇他懂事，我爸笑得滿臉紅光：

“男孩學門手藝踏實，不像丫頭，讀再多也要嫁人。”

我坐在角落。

醫生說我重度抑鬱，不能再受刺激。

爸媽嫌我晦氣，讓我別犯病，別影響弟弟的福氣。

我點點頭，拿著病例單上了酒店天台。

手機卻在這時響了。

電話那頭，竟然是十八年前的爸媽。

年輕的爸爸在電話裏哭著笑：

“是女兒！我有女兒了！”

年輕的媽媽聲音發顫：

“寶寶，媽媽剛生下你。”

“十八年後的你，是不是在爸爸媽媽的愛裏長大的？”

我聽著宴會廳裏的掌聲，笑到喘不上氣：

“嗯，你們很愛自己的孩子。”

“隻是那個孩子不是我。”

“什麼意思？音音，你別嚇媽媽......”

我嘴角扯出一抹解脫的笑，沒有回答。

樓下傳來點燃禮花的聲音，像是在慶祝我終於要從這個家裏消失。

我閉上眼，身體前傾，跳了下去。

......

鼻腔裏灌滿消毒水的味道。

我睜開眼。

“砰”的一聲。

病房門被人從外麵一腳踹開。

爸爸大步跨進來，指著我的床頭破口大罵。

“祝嘉音，今天是你弟弟大喜的日子，你非要跑到天台上去跳樓？”

“親戚朋友都在下麵看著，人家說我們家養了個神經病！”

媽媽跟在後麵，把手裏的塑料袋往床頭櫃上一扔。

兩個冷透的包子滾出來，掉在桌麵上。

“嘉音，媽求你了，你鬧脾氣也挑個日子行不行？”

“你弟弟考個職高多不容易，你非要在這時候觸他的黴頭？”

“你這一跳，樓下好幾桌客人連筷子都沒動就走了，份子錢都沒留！”

我轉過頭，看著他們。

手腕傳來撕裂的痛楚，新換的紗布又紅了一片。

他們連看都沒看一眼我的手。

“我沒鬧脾氣。”

我張開嘴，嗓子裏全是幹澀的血腥味。

“醫生說我病了，重度抑鬱。”

“我控製不住自己想——”

爸爸大手一揮，打斷我的話。

“什麼抑鬱症！你就是書讀多了，心眼變小了！”

“你弟弟不就說讓你以後拿彩禮給他買房嗎？他開個玩笑，你至於尋死覓活？”

“現在的年輕人，動不動就抑鬱，全是吃飽了撐的！”

媽媽拉過一把椅子坐下，跟著數落。

“我們供你吃供你穿，供你考上清北，你還有什麼不知足的？”

“你弟弟腦子笨，以後隻能幹苦力，我們多偏心他一點怎麼了？”

“你當姐姐的，就不能讓著他？非要把這個家攪散了你才甘心？”

讓。

這個字壓了我整整十五年。

我翻了個身，連說話的力氣都沒了。

“你們走吧，我想一個人待著。”

爸爸冷笑一聲，踢了一腳床腿。

“行，你就在這兒躺著！”

“醫藥費你自己想辦法，家裏剛給你弟交了職高的讚助費，沒閑錢給你瞎折騰！”

“明天趕緊滾出院，別在這浪費床位費！”

病房門被重重摔上。

我縮在被子裏，眼淚砸在床單上。

枕頭底下，屏幕摔碎的手機震動起來。

我按下接聽鍵。

電話那頭，男人的呼吸急促，帶著掩飾不住的慌亂。

“音音？你現在怎麼樣！”

“你別做傻事，爸爸媽媽還在！”

聽到年輕父母焦急的聲音，我死死咬住嘴唇。

可是喉嚨裏卻漏出一絲嗚咽。

年輕女人哭著搶過電話，聲音發抖。

“寶寶，你怎麼哭了？誰欺負你了？”

“是不是爸爸媽媽沒有保護好你？你告訴媽媽！”

我把手機貼在耳邊，輕聲呢喃。

“是你們啊......”

十八年前的你們，連我的一聲嗚咽都能聽出委屈。

為什麼現在的你們，卻對我的痛苦視而不見？

“你們真的想知道嗎？”

我咽下喉嚨裏的苦澀。

“想知道你們捧在手心裏的寶貝，這十八年是怎麼活過來的嗎？”