2

傍晚到了民宿。

三間房全是我訂的。那間日落海景房我選了三天。

陽台上有圓桌和椅子，能看太陽掉進海裏。

到了以後江檸推開門站在陽台上尖叫。

"念念我要住這間！"

陸嘉年說讓她住。她心情不好看看海能好點。

我把鑰匙給了她。

自己走進一樓標間。窗戶對著配電箱。推開門一股黴味。

從箱底摸出白裙子。本來想穿著跟他在海邊拍周年照的。

看了兩秒。疊好。塞回去。

晚上出門。

江檸打了個噴嚏。陸嘉年脫了外套直接披上去。

她從小怕冷。他從小就知道。上學那會兒她忘帶外套他就把校服給她。

二十年了。這個條件反射還刻在他身體裏。

我穿著衛衣走在後麵。他沒回頭。

到了沙灘上江檸拉著他拍照。

"嘉年幫我拍一張跑起來的！再來！這個光好看！"

他跑前跑後十幾分鐘。蹲下來拍，換角度拍。

我坐在旁邊幫他們看東西。

想起去年我讓他拍照。他舉著手機拍了兩張說"行了"。

我說閉眼了再拍一張。

他說"差不多就行你又不發朋友圈"。

可他從小就是給她拍照的人。小學郊遊追著她拍，初中畢業照幫她找角度。

對她有耐心是本能。對我沒耐心也是。

逛夜市的時候江檸看上一條貝殼手鏈。

陸嘉年拿起來幫她戴。彎腰，撥開她腕上的碎頭發，捏著小扣子慢慢扣好。

她笑著說謝謝嘉年。

我站在旁邊看著他彎腰的動作。

想起去年我讓他幫我戴手鏈。他拿著擱桌上說"扣子太小我手粗弄不來"。

一樣的小扣子。

他手沒變粗。

我一直跟自己說這些都是習慣。是二十年的默契。跟我無關。

可一樣的扣子。他給她戴的時候那麼耐心。

給我的時候連試都不試。

這不是習慣。

習慣不會認扣子的大小。

這是選擇。

他選了給誰耐心。

那天晚上她發了朋友圈。

【海風治愈一切。】

有人問誰拍的。

她回：我家哥哥。

她從小這麼叫他。

我在一樓房間裏看著這三個字。

樓上傳來秋千鏈條晃動的聲音。

她在坐那架麵朝海的秋千。

那也是我為我們兩年選的。

可從今天開始，我已經不太能騙自己了。