4

走的那天是八月三十一號。

蘇棠的考研輔導班開課的日子。

一大早，家裏就忙起來了。

媽媽在廚房給蘇棠煮雞蛋麵，兩個雞蛋，

麵條下麵還臥著一層紫菜蝦皮，聞起來很香。

爸爸在門口發動車，後備箱裏放著蘇棠的書包和一箱媽媽給她備的零食。

江予來得最早，七點不到就到了。

他穿著白T恤牛仔褲，站在客廳裏給蘇棠整理複習資料。

"這本先看，數學要趁暑假打基礎。"

"這套真題我標了重點，你按順序做。"

蘇棠乖巧地點頭，每一本都認真地接過去，放進書包裏。

整個客廳被蘇棠的事情塞得滿滿當當，

空氣裏都彌漫著一種"全家為她加油"的熱切。

我從房間裏拎著行李箱出來的時候，他們正圍在餐桌前看蘇棠吃麵。

行李箱的輪子壓過木地板，發出咕嚕咕嚕的聲響。

沒有人回頭。

我在鞋櫃旁蹲下來換鞋，聽見媽媽在說：

"棠棠別緊張，第一天就當去適應環境，不用給自己太大壓力。"

江予補了一句：

"晚上我去接你，咱們順路吃個飯。"

我把鞋帶係好，站起來。

看了一眼客廳裏的四個人。

媽媽、爸爸、蘇棠、江予。

光線從窗戶照進來，落在他們身上，暖洋洋的。

像一個完整的、不需要任何補充的畫麵。

我把提前寫好的紙條壓在玄關的鑰匙盒下麵。

打開門，走了出去。

輕輕帶上門的那一聲"哢噠"，淹沒在了媽媽叮囑蘇棠"多喝水"的話語裏。

紙條上寫著：

【鑰匙放在門口，我不用了。】

去機場的出租車上，我把家族群的消息翻了一遍。

最新一條是江予發的，一張蘇棠在輔導班門口的照片。

配文：【棠棠考研衝鴨！我們都在！】

底下又是一排排的加油和愛心。

奶奶回了一條語音，我沒點開，但能看到時長：二十三秒。

大概又是在誇棠棠有出息。

我退出群聊，關了手機。

飛機是中午十二點的。

直飛香港，在那裏轉機去倫敦。

導師幫我訂的機票，學校報銷。

登機口排隊的時候，廣播在播報航班信息，周圍全是陌生人。

沒有人送我。

沒有人知道我要去哪裏。

甚至沒有人知道我已經離開了。

媽媽發現我不在，是三天後的事。

她送完蘇棠回來，想讓我把蘇棠換下來的被套拿去洗了。

"薑禾！"

沒人應。

"薑禾？"

推開房間的門，

床鋪疊得整整齊齊，書桌收拾得幹幹淨淨。

衣櫃打開，空了大半。