5

媽媽站在我房間門口，手還搭在門把上。

衣櫃空了，書桌上幹幹淨淨，

連那台吱呀作響的舊落地扇都擦過了，整整齊齊擺在牆角。

像一間退房後被打掃過的酒店。

她愣了好幾秒，轉身往玄關走。

鑰匙盒下麵那張紙條被翻了出來。

【鑰匙放在門口，我不用了。】

八個字，沒有多一句。

爸爸接到電話趕回來的時候，媽媽坐在沙發上，臉色很奇怪，說不上是氣還是慌。

"走了？去哪了？"

"不知道。電話打不通。"

爸爸皺眉撥了