第 1 章

從小到大，姐姐喻念慈每次獲獎都有獎勵，而我卻什麼都沒有。

我趴在客廳茶幾上看喻念慈拆禮物，小聲問了一句：

"媽，我下次要是也拿了獎，你們也給我買禮物嗎？"

媽媽頭都沒抬，隨口說："當然啊，你拿了就有。"

我把這句話刻進骨頭裏，偷偷學了三年素描。

省裏的繪畫展，我拿了唯一的特等獎。

我捧著獎狀跑回家，客廳裏一家人正給喻念慈慶祝她數學競賽進了複賽。

桌上擺滿了菜，蛋糕上寫著"念慈最棒"。

我把獎狀舉到爸爸麵前：

"爸，你們說過的，我拿獎也有禮物。"

爸爸夾菜的筷子頓了一下，抬頭看看我，又看看那張紙。

"什麼獎？哦......畫畫的啊。行，知道了。"

然後他轉頭對喻念慈加了一塊排骨：

"來，閨女，多吃點。"

媽媽用力地拍了一下我後腦勺：

"平時叫你背課文，三遍都記不住。"

"怎麼這種事你倒記得一清二楚？"

喻念慈連眼皮都沒抬，隻用叉子挑開蛋糕上的糖霜，漫不經心地抱怨：

"媽，這紅絲絨太甜了，下次換一家吧，"

我手裏的獎狀被蛋糕的奶油蹭了一角。

沒有人問我畫了什麼，也沒人問我學了多久。

既然這個家永遠看不見我，那我也不必再留在這裏了。

......

"念青，把你姐那件大衣拿去幹洗店，下午之前送回來。"

媽媽把一件駝色羊絨大衣扔到我懷裏，眼睛盯著手機屏幕，手指飛快地打字。

我抱著大衣站在玄關，書包還沒來得及放下。

"媽，我下午有素描課——"

"畫畫能當飯吃？"

她頭也不抬，語氣和昨晚拍我後腦勺時一模一樣，"你姐明天有個重要的學術交流會，這件大衣必須今天洗好。"

我張了張嘴，把後半句話咽回去。

幹洗店在城南，坐公交要四十分鐘。

來回加上等待，素描課肯定趕不上了。

可我知道再說什麼都沒用。

出門前，我路過客廳。

昨晚的蛋糕還剩大半，奶油化了一層，糊在"念慈最棒"那幾個字上。

我的獎狀被誰隨手挪到了茶幾角落，壓在一遝外賣傳單下麵。

我把它抽出來，折好，塞進書包夾層裏。

幹洗店老板認識我。

"又來了？上個月那條真絲圍巾也是你送來的吧。"

我點點頭。

老板翻了翻大衣領口的標簽，吸了口氣："這衣服不便宜啊，你妹妹的？"

"姐姐的。"

"哦，你姐的。"他笑了笑，把衣服掛上去，"加急的話多收五十。"

五十塊。

我摸了摸口袋，那是我這周全部的生活費。

交完錢出來，手機震了一下。

是喻念慈發的家庭群消息。

一張照片，她站在某個咖啡廳裏，舉著一杯拉花拿鐵，配文："今天心情好，犒勞一下自己~"

媽媽秒回了一串愛心。

爸爸發了個紅包，備注寫著"閨女開心最重要"。

我把手機翻過去，屏幕朝下扣在膝蓋上。

公交車晃晃悠悠地開，窗外的梧桐樹在往後退。

回到家已經快六點了。

我把裝好防塵袋的大衣掛到喻念慈房間門口的衣架上。

她房間的門半開著，裏麵傳出視頻通話的聲音。

"......對，省賽特等獎，就一個畫畫的，也好意思拿出來說。"

是喻念慈的聲音。

我的腳步停住了。

"你不知道她那個表情，舉著獎狀跟邀功似的，我媽差點沒笑出來。"

電話那頭傳來一個女生的笑聲："你妹也太搞笑了吧，畫畫有什麼用，又不加分。"

"誰說不是呢。"喻念慈的聲音懶洋洋的，"不過無所謂，反正我爸媽也不當回事。"

我站在門口，手還保持著掛衣服的姿勢。

指節發白。

喻念慈大概聽見了動靜，忽然揚聲喊了一句："念青，是你嗎？進來把我桌上那個充電器拿過來。"

我推開門。

她窩在床上，抱著抱枕，屏幕上是視頻通話的畫麵，對麵的女生還在笑。

看見我進來，喻念慈連姿勢都沒換，下巴朝書桌方向抬了抬。

"充電器，白色那個。"

我走過去拿起充電器，遞給她。

她接過去的時候，眼睛都沒從屏幕上移開。

"哦對了，"她忽然像想起什麼，"你幫我帶的大衣洗好了？"

"洗好了，掛門口了。"

"行。"

她重新對著鏡頭笑起來，聲音又變得甜甜的："你剛說到哪了？對對對，那個學長——"

我退出房間，輕輕帶上門。

走廊很安靜。

牆上掛著一排相框，全是喻念慈的照片。

鋼琴比賽，奧數領獎，學校演講，和爸媽的合影。

每一張都笑得很好看。

我在那排相框前來回看了兩遍。

沒有我。

一張都沒有。

晚飯的時候，爸爸忽然開口："念慈，明天交流會的稿子準備好了嗎？"

"早就好了，爸你放心。"

"那就好。"爸爸滿意地點頭，又給她夾了一筷子魚肚子上的肉，"你從小就讓人省心。"

媽媽笑著附和："可不是嘛，不像有些人——"

她的目光掃過來，停在我碗裏那塊幾乎沒動的米飯上。

"吃飯也不好好吃，端著碗發什麼呆。"

我低下頭，扒了一口飯。

嚼了很久，咽不下去。

飯後我回到自己房間，把書包裏的獎狀拿出來，展開，鋪平。

右下角被蛋糕奶油蹭過的地方，已經幹了，留下一小塊暗黃色的印子。

我盯著那塊印子看了很久。

然後打開抽屜，把獎狀放進去。

抽屜裏還有一張空白的出國留學監護人同意書。

上個月學校發的，說有一個公派藝術生交換項目，專門針對美術特長生。

老師單獨找我談過，說以我的水平完全夠資格。

隻差一個監護人簽字。

我把同意書也放回去，合上抽屜。

快十一點的時候，家庭群裏又彈出消息。

媽媽發了一條語音："念慈明天穿那件駝色大衣，念青記得早點起來幫你姐熨一下。"

我盯著那條語音。

打了兩個字——"好的"。

然後刪掉，重新打了一個字。

"好。"