第 4 章

"你能不能跟張老師說一下，讓我爸媽來一趟？"

我站在畫室門口，對陳老師說。

陳老師猶豫了一下："你確定？"

"確定。"

如果他們親眼看到張老師，聽到張老師說我有天賦，也許就會不一樣了。

我這麼想著。

周三下午，陳老師打了電話給我媽。

說省美協的老師想跟家長見個麵，關於孩子的藝術發展。

媽媽來了。

爸爸沒來。

但媽媽不是一個人來的。

她帶了林宥青。

我站在畫室裏，看著她們走進來。

媽媽看了一圈畫室牆上的畫，目光掠過我那幾幅，沒有任何停留。

張老師很正式地介紹了省級培養計劃。

名額珍貴，每年全市隻推薦三人。

"林宥眠的色彩感知力非常出色，"張老師說，"她對構圖的理解力遠超同齡人。那幅比賽作品，專業性已經達到了美院附中的水準。"

媽媽聽完，沉默了一會兒。

我以為她在考慮。

然後她開口了："張老師，那宥青呢？"

張老師一愣："什麼？"

"這是她姐姐，林宥青。"媽媽把林宥青推到前麵，"她也畫畫，最近畫了幅山景很不錯。兩個孩子從小一起學的，您也看看？"

我看著林宥青。

她低著頭，表情有點不自在，但沒有拒絕。

媽媽已經打開手機相冊，找到林宥青那幅畫給張老師看。

就是那幅。

和我構圖一樣的那幅。

張老師看了一眼屏幕，又看了我一眼。

他什麼都沒說。

隻是皺了下眉。

"張老師，宥青也能參加那個計劃嗎？"媽媽問。

"名額是推薦製。"張老師的語氣平靜，"我推薦的是林宥眠。"

媽媽笑了一下。

那個笑容我見過無數次。

是客套的，但底下有另一層意思。

"老師，我跟您說句實話。"媽媽放低聲音，"宥眠這孩子，從小腦子就比別人慢。出生的時候缺氧，醫生說過可能有影響的。她畫畫能畫到什麼水平，我們做父母的心裏有數。"

我的指甲嵌進手心。

"倒不是說她不行。"媽媽繼續道，"就是我們不太放心。萬一去了省裏跟不上，丟人不說，對孩子打擊也大——"

"媽。"

我開口了。

媽媽停下來看我。

"我能跟上。"

媽媽看著我，眼神裏既沒有責備也沒有鼓勵。

隻是一種很淡的、讓人發涼的憐憫。

"宥眠，媽媽是為了你好。"

林宥青站在旁邊，小聲說："媽，要不讓妹妹試試？"

我看向她。

她表情認真。

但媽媽擺了擺手："再說吧。表格先放著，回去跟你爸商量。"

她說再說吧。

這三個字我聽過太多次了。

再說吧就是不說了。

張老師把表格收了回去。

臨走時他看了我一眼，說："宥眠，截止日期是下下周。"

我點了點頭。

出了畫室，媽媽牽著林宥青走在前麵。

程星和不知道什麼時候也來了，舉著一杯奶茶遞給林宥青。

"畫室這邊不好停車，我走過來的。"他笑著說。

然後看到了我。

"宥眠也在？"他好像才注意到。

"嗯。"

我往旁邊退了一步，給他們讓路。

程星和跟上去和林宥青並排走著。

我落在後麵三四步的距離。

一直是這樣。

回家以後，我沒吃晚飯。

回房間鎖了門。

坐在書桌前，麵前是一疊空白畫紙。

我拿起筆。

手在抖。

畫了一筆。

歪了。

撕掉。

又拿起一張。

又歪了。

撕掉。

第三張。

我盯著白紙。

很久很久。

然後把筆放下了。

打開手機。

搜索欄裏我打了五個字：

一個人出國。

各種信息彈出來。

留學。打工簽。未成年獨立出行。

我關掉搜索。

打開備忘錄。

新建了一個文檔。

標題是空白的。

我在裏麵打了一行字：

"如果沒有人相信我，那我為什麼還要留在這裏證明。"

刪掉。

重新打：

"走。"

隻一個字。

我盯著這個字看了十分鐘。

然後鎖了屏幕。

那天晚上，我做了一個夢。

夢裏我站在那幅畫裏，山頂上。

腳下沒有路。

但我不是在等路出現。

我跳了下去。

醒來的時候，天還沒亮。

我翻過身，看到手機屏幕亮了一下。

是畫室的學生群。

有人發了一張截圖。

林宥青的社交平台——最新狀態：

「謝謝張老師的認可！省級培養計劃，我會好好努力的。」

下麵媽媽的評論是一顆愛心。

我把手機扣在枕頭下麵。

天花板白茫茫的。

我數著自己的呼吸。

一下。兩下。三下。

第六十七下的時候。

我爬起來，打開了電腦。

機票搜索網站的藍色頁麵在黑暗裏亮得刺眼。

我選了最遠的那個城市。

單程。