第4章

"媽，我本來打算剛剛就拿給他看的，"

小雨的聲音輕飄飄的，隨時會被牆那邊的說話聲蓋過。

"我想告訴他，我保送了，今天晚上，他不用為了我明天早上怎麼去考場發愁。"

"隻要看一眼這個，他心裏的石頭落了地，是不是今晚就可以留下來陪我多坐十分鐘。"

她看著牆壁眼睛裏最深處的光滅了。

"可是，他連讓我把抽屜拉開的時間都沒有，"小雨站起身背對著那麵牆。

她低聲說，"他永遠都不會先送我的。"

我伸出手緊緊抱住已經比我還要高半個頭的女兒。

在這個高考前的夜晚，我們倆誰也沒有笑誰也沒有哭。

隻是靜靜的聽著隔壁水杯再次被拿起的聲音。

淩晨四點，手機在床頭櫃上亮起。

是一條微信，朱序陽發來的。

"我早上六點半送陸哲遠，九點前趕過去，小雨的考場是在一中對吧，讓她帶好準考證別落下東西。"

我盯著屏幕上的標點符號。

三年了，他居然以為自己的女兒還在一中。

小雨高二轉學去了三中的競賽班，那是全市最好的理科強校。

朱序陽根本不記得。

我打出"你記錯了，在三中"幾個字，手指懸在發送鍵上。

過了很久，我一個字一個字的把那行字按了退格。

最後我隻回了兩個字。

"不用。"

把手機扔回桌麵，我起身走到衣櫃前拿出行李箱，把最後幾件外套疊好塞了進去。

拉鏈合攏的聲音，在清晨四點半的屋子裏分外清晰。

臥室的門輕輕開了一條縫，小雨探出頭來。

"快睡吧，明天一早我們就走。"

她沉默了兩秒，然後說："好。"

沒有問去哪裏，沒有問為什麼。

她隻是把門重新關上，翻了個身繼續睡。

這個家，她比我放下得更早。

清晨五點半，天剛蒙蒙亮。

麵包車準時到了樓下。搬家師傅動作利落，兩三趟就把所有東西塞進了車廂。

我最後檢查了一遍屋子，把離婚協議書和那張合照放在了桌子上。

小雨站在門口等我，她回頭看了一眼空蕩蕩的房間。

"走吧媽。"

我鎖好門，把鑰匙塞進房東信箱。

清晨六點半天已經大亮。

樓下的柏油路麵，被早晨的薄霧壓著有些潮濕。

麵包車拐出小區大門，彙入清晨的車流。

我從後視鏡裏看了最後一眼那棟樓，然後收回視線。

再見了，朱序陽。