1

我和妹妹是連體嬰。

她在左邊，我在右邊。

媽媽抱她的時候，我也會被迫貼進媽媽懷裏。

可她的手永遠隻拍妹妹的背。

妹妹發燒，媽媽整夜不睡。

我疼得直冒冷汗，媽媽隻說：“你別鬧，妹妹本來就比你弱。”

我從小就知道，偏心這件事，別人還能躲。

我躲不了。

我隻能貼著妹妹，聽媽媽一遍遍叫她“寶貝”。

後來醫生說，我們可以做分離手術。

隻是風險很大，最好先保一個。

媽媽連問都沒問我。

她握著妹妹的手，哭到站不穩。

“醫生，保我小女兒。”

我看著她簽字。

那一刻，我突然不疼了。

手術燈亮起前，妹妹哭著喊我姐姐。

我沒應。

我隻是想，媽媽，這次你終於不用裝了。

後來我真的死在了手術台上。

可妹妹醒來後，第一件事，是用我的聲音問媽媽：

“媽，我從小就懂事，所以我就該死嗎？”

媽媽驚恐的看著我：“你是念念，還是盼盼？！”

......

病房裏一下子安靜了。

心電儀滴滴響著。

媽媽手裏的水杯砸在地上，熱水濺到她腳背，她像沒感覺一樣，死死盯著我。

“念念？”

她聲音抖得厲害。

妹妹叫林念。

我叫林盼。

一個被念著。

一個被盼著死。

媽媽撲到床邊，伸手摸我的臉，眼淚一顆一顆掉下來。

“念念，你剛才說什麼？你別嚇媽媽，你是不是哪裏疼？”

我看著她。

這張臉我看了十七年。

小時候我發燒，她也會靠這麼近。

但不是為了我。

她會越過我，去摸妹妹的額頭。

她說：“別把病氣過給妹妹。”

現在她終於滿眼都是我。

可惜，她看的還是妹妹。

我張了張嘴。

聲音還是妹妹的，軟軟的，啞啞的。

“媽媽。”

她立刻應：“哎，寶貝，媽媽在。”

我笑了。

“你看，你還是隻叫她寶貝。”

媽媽臉色白了。

她像是終於聽懂了，又像是不敢聽懂。

“念念，你是不是麻藥還沒醒？你姐姐......你姐姐已經......”

她說不下去了。

醫生站在門口，手裏拿著術後記錄，看我們的眼神像見了鬼。

“林太太，病人剛醒，情緒不能太激動。”

媽媽猛地回頭。

“醫生，她是不是出現幻覺了？她怎麼會說這種話？是不是手術影響了她的大腦？”

醫生皺眉：“暫時不能確定。分離手術本身風險很高，她剛經曆了大創傷，精神錯亂、記憶混亂都有可能。”

記憶混亂。

這四個字讓媽媽像抓住了救命稻草。

她一把握住我的手。

“念念，你聽媽媽說，你姐姐很愛你，她肯定也希望你好好活著。”

她說得那麼熟練。

好像隻要我死了，就能替我簽下諒解書。

我看著她握住我的手。

這隻手曾經和我的手長在一起。

以前媽媽給妹妹剪指甲，會順手把我的也剪了。

她從不問我疼不疼。

她隻說：“你別亂動，剪到妹妹怎麼辦？”

我把手一點點抽回來。

媽媽僵住。

我問她：“那姐姐醒著的時候，你怎麼不問她願不願意？”

媽媽嘴唇哆嗦。

“你姐姐懂事。”

又是這句。

懂事。

這兩個字像一把鈍刀，從我出生割到我死。

妹妹生病，我懂事。

妹妹哭了，我懂事。

妹妹要活，我也得懂事。

我點點頭。

“所以懂事的孩子，就可以不活了？”

媽媽眼淚瞬間湧出來。

“不是，不是這樣的......媽媽不是這個意思......”

我看著她哭，心裏沒什麼波動。

她以前也哭。

妹妹抽血，她哭。

妹妹進手術室，她哭。

妹妹隻是睡覺翻個身壓到我的傷口，她也哭著說妹妹太可憐了。

我真正痛到快昏過去的時候，她隻會說：

“盼盼，你忍著點。”

媽媽突然抱住我。

她抱得很緊，像終於怕我跑掉。

可她嘴裏叫的還是：

“念念，別怕，媽媽在，媽媽一直在。”

我被她抱得傷口發疼。

護士趕緊過來攔。

“林太太，別壓到刀口！”

媽媽嚇得鬆開，慌亂地掀開我的被子。

紗布還纏在腰腹那一圈。

那裏原本是我和妹妹相連的地方。

現在空了。

妹妹活了。

我沒了。

媽媽看著紗布，眼淚砸下來。

“疼不疼？念念，疼不疼？”

我低頭看了一眼。

然後抬頭問她：

“我以前疼的時候，你問過嗎？”

媽媽整個人定住。

門外忽然傳來一聲急促的腳步聲。

爸爸來了。

他衝進病房，第一眼看見床上的我，眼眶紅了。

“念念醒了？”

媽媽像是怕他聽見什麼，立刻站起來擋在床前。

“她剛醒，有點胡言亂語。”

爸爸鬆了口氣，走過來摸我的頭。

“醒了就好，醒了就好。”

我看著他。

爸爸其實也偏心。

隻是他偏得沒媽媽那麼明目張膽。

他會給妹妹買粉色裙子，然後順手給我帶一根發繩。

他覺得這叫公平。

我輕聲喊他：

“爸。”

爸爸眼眶一熱：“哎。”

我問：“我死的時候，你在外麵哭了嗎？”

爸爸的手猛地停在半空。

媽媽尖聲打斷我。

“念念！”

我看向她。

她臉上全是恐懼。

不是後悔。

是害怕。

怕我繼續說下去。

怕這個活下來的女兒，身體裏真的裝著那個她親手放棄的孩子。

我慢慢笑了。

“媽，你怕什麼？”

“姐姐不是最懂事嗎？”

“她死了，也不會怪你的。”

媽媽臉色慘白。

就在這時，我床頭的監護儀突然短促地響了一聲。

屏幕上心率猛地跳高。

我胸口疼得厲害，眼前發黑。

另一個聲音在身體裏哭。

很輕，很急。

“姐姐，別說了。”

我猛地睜眼。

病房裏的燈白得刺眼。

媽媽抓著我的手，哭著喊：

“念念！念念你怎麼了？”

我看著她。

忽然分不清。

剛才那聲姐姐，是妹妹在叫我。

還是我在叫自己。