2

他接過電話出了門，沒十分鐘又回來了。

“媽寄過來的，讓你調理身體。”

三年來已經不知道是多少次了。

起初我很抗拒，顧時予還會囤些話梅山楂哄著我。

時間久了，空口喝，竟然也習慣了。

隔著外包裝都能聞到的藥味，讓我嘴裏發苦。

我沒有喝，直接把藥收進了冰箱。

臨近八點，我從餐廳回家。

我盯著他喝水的動作，好半晌才開口。

“顧時予，你的戒指呢？”

從同學聚會那天起，他就沒再戴過。

“做實驗不方便，放研究所了。”

他沒有絲毫猶豫，脫口而出。

“是嗎？”我聲音很低，他似乎沒聽到。

他每次做實驗，手機都會關機。

下午餐廳的電話打進了家裏，戒指落在了那。

我們的婚戒丟了都不知道。

送前女友的戒指，分手七年了，還放在家裏。

他彎腰把地上的廢稿丟進垃圾桶，說：

“我後天出差，去貢山，周五之前回來。”

以往我總是刨根問底問個不停，提前一晚上幫他裝好防護裝備和藥品。

這次我隻是盯著電視屏幕，沒有追問，也沒有幫他收拾。

“知道了。”

他對我過於平靜的反應有點奇怪，側過頭看向我。

“家裏的藥都在電視下最左邊抽屜裏，衣服你自己找吧。”

“你怎麼了？”

難得的一句關心。

“爸媽今天打電話來，問我去醫院檢查了沒？”

“嗯？”他示意我繼續講。

“三年了，你為什麼不能直接告訴他們，是你不想要小孩？”

“爸媽說什麼了嗎？”

“沒有，隻是我覺得很累。”

“不就是讓你喝個藥調理調理？有什麼累的？”

“可是，我不想喝藥了。”

“你都喝了那麼久了。”

是啊，我都喝了那麼久了，怎麼會累。

“顧時予，如果是沈棠，你會讓她喝嗎？”

他似乎被這話被刺到了，聲音高了幾度。

“宋檸，你不想喝就不喝，為什麼要扯到她身上？”

他按了按太陽穴，語氣緩了下來，

“算了，我不想和你吵，我今晚睡客臥。”

隔天一早我下樓時，他正在玄關換鞋。

“所裏有事。”

他的視線略過我，看了一眼陽台的秋海棠。

“今天溫度高，中午你記得把南陽台的外窗簾關了。”

“知道了。”

大理石桌麵的手機亮起，一條信息彈了出來。

“時予，老地方見。”

是沈棠。

屏幕亮光照著他微微上揚的嘴角。

“誰的消息？”

“是實驗室催你了嗎？”

“嗯，項目進度趕得緊。”

他回答得很自然，絲毫不需要想借口。

關上房門，屋子陷入沉寂。

我去了書房，找出了他放在櫃子最下麵的盒子。

書信、照片、保存完好的秋海棠葉片。

還有一枚戒指，內側刻著ST，是屬於沈棠的。

合照上的少女抱著一大束秋海棠，笑臉明媚。

那張臉，和我有幾分相似。

幾乎每一張照片背麵都有他的字跡。

寫著他們倆的名字。

書信貫穿高中和大學，我坐在地上，讀了一封又一封的信。

很簡單的愛情，隻有他們倆。

送我那麼多植物，其實真正想送的人是她。

一疊紙片很輕，卻壓得我喘不過氣。

我揉了揉發麻的腿，把東西放回了原來的位置。