舊枝難留繁花，我自種滿庭清香

結婚三年，顧時予每次野外考察回來都會送我一株秋海棠。 我不愛養植物，在他耳濡目染下，植物被我養得出乎意料的好。 我問過他一次：為什麼總是送我秋海棠，不送別的？ 他正給植物打頂，陽台上葉片紛飛：我覺得你很像“它”。 我整理家裏舊物，發現一本收集冊。 扉頁落了一個棠字，是他的字跡。 他說隨便寫的。 我沒在意。 生日前夕，他問我想要什麼禮物? 我念叨著讓他帶一株富士山。 說我提前配了營養土，連養在哪個位置都計劃好了。 他愣了幾秒，輕笑著說好。 生日那天，他又忘了買。 他的手機屏幕亮起： “時予，謝謝你的富士山，原來你也沒忘。” 我望著從陽台蔓延到臥室的秋海棠，心情複雜。 他沒有忘，隻是送給了分手七年的前女友。 原來那句話是，我很像她。