4

第二天中午，兒子領著打扮精致的女友還有未來婆婆進了門。

飯桌上，兩盤熱菜剛擺好。

親家母手裏端著碗，隨口問了句：“怎麼不見親家母出一起用餐？”

丈夫正伸手夾菜，筷子在半空頓了頓。

他臉上堆著極標準的待客笑臉：“她昨晚吹了風，有點咳嗽，怕傳染給你們。”

親家母沒接這話。

她是市三院精神科的返聘主任，幹了三十年臨床。

從進屋換鞋開始，她的視線就掃過了客廳。

茶幾上光禿禿的，指甲剪放在高櫃最頂層，門後用來擋風的硬木塞被塑料泡沫代替。

這種極度防備暴力撞擊和銳器創傷的居家擺設，在重度病區家屬院裏很常見。

“老常。”

親家母把筷子架在碗沿上，沒去碰那盤排骨。

“茶幾角的防撞海綿，還有門鎖上的反鎖膠條，換了不過三天，你們家在防誰？”

丈夫臉上的笑卡住了。

“她是不是在吃二線碳酸鋰和奧氮平？”

親家母說話的語速很平，沒有起伏，“她病了幾年了？”

餐桌上一下子沒了動靜。

兒子把放下了手裏的湯勺，看了看女朋友，又轉頭看著自己母親的反鎖房門。

“這種發作期的軀體抽搐，大腦前額葉是不起作用的。”

親家母把視線移向紅著眼眶的丈夫。

“你們對這病根本不了解。”

“你愛人發病的時候，聽力感知會比常人高出四倍，門外敲一下桌子，她耳膜裏就是砸門。”

“她不是想發脾氣，而是大腦在失控，她控製不住被疾病支配的身體，她根本不想傷害你們”

我飄在半空換了個姿勢。

這親家母有水平，說得全對。

但我不在乎了，反正我現在是一具屍體，誰也別想讓我出去丟人。

丈夫聽完，眼圈發紅。

他想起我把自己關在衣櫃裏，把手背咬出兩排帶血的牙印。

兒子愣在原地。

家裏經常丟剪刀和水果刀，他以前總嫌我亂扔東西。

現在他反應過來，那是我在清醒時，為了防止發病傷人，拚命藏起來的。

女兒蹲在茶幾邊上，兩眼盯著被包起來的茶幾角。

昨天在校門口，有記者往前擠的時候，母親的手臂一直在她腦門上方晃悠。

那不是要抽她，那雙手一直在擋攝影機的鏡頭。

她自己把衣服都被扯脫線了，卻一步都沒退開。

丈夫站了起來。

他邁兩步跑到玄關，抓起鞋櫃上的鑰匙，插進臥室的反鎖孔裏。

鑰匙轉了三圈，門卻打不開。

他伸手去推門，嘴裏喊了一聲：“老婆，出來吃飯。”

親家母跟著走了過去。

剛走到離臥室門還剩三步的走廊，她猛地頓住腳。

空氣裏有一絲濃烈的堿水混合的特殊氣味。

親家母臉色瞬間白了，手一把抓住丈夫的後背衣服：

“別推！砸門！快把門板踹開！”

丈夫慌了，手抖得捏不住鑰匙。

他後退兩步，抬起腳用力踹向門板。

木板斷裂，房門被踹開。

裏頭的窗戶開著，正過風。

丈夫雙腿發軟，直接癱在地上。

親家母捂住嘴，發出一聲慘叫。