1

雪崩後的第七個小時，我被斷梁壓在廢棄巡護站裏，

懷著八個月的孩子，連呼出來的氣都快結成霜。

救援隊終於挖開一道縫時，丈夫沈硯冬帶來了全隊最後一隻便攜氧氣瓶和恒溫毯。

我拚盡力氣朝他伸手。

可他隻看了我一眼，就轉身把氧氣麵罩扣在了受傷的程霧臉上。

程霧是他曾經在雪山上虧欠過的前女友。

她縮在角落裏哭得發抖：

“硯冬，我喘不上氣，我真的會死......”

沈硯冬隔著風雪對我說：

“許知遙，你還能說話，說明意識清醒。程霧有高原肺水腫風險，她比你危險。”

“下一隊十分鐘就到，你再撐一撐。”

後來我才知道。

暴雪裏的十分鐘，足夠我和孩子走完一輩子。

......

氧氣麵罩扣到程霧臉上時，我的手還僵在半空。

我想再喊沈硯冬，可一張口，冷風就灌進喉嚨，像刀子割過。

肚子裏的孩子剛才還輕輕踢過我一下。

現在，安靜得可怕。

我用凍得發紫的手指抓住斷梁邊緣，啞聲求他：

“沈硯冬，恒溫毯......給孩子......”

沈硯冬正在替程霧調氧氣流量。

聽見我的聲音，他隻皺了下眉。

“程霧有高原肺水腫病史，她現在更需要保溫。”

旁邊年輕隊員小梁忍不住開口：

“沈隊，許女士懷孕八個月，腹部受壓，按規應該掛紅牌。”

沈硯冬掃了我一眼。

那目光冷靜得像在判斷一件裝備還能不能用。

“她意識清醒，能對話，暫時黃牌等待。”

我怔怔看著他。

黃牌等待。

原來我和孩子的命，在他眼裏，隻配等待。

小梁急了：

“可二隊剛回了雪情，山脊風切變嚴重，最快也要四十分鐘。”

沈硯冬的聲音沉下去：

“我知道。”

我渾身一僵。

他知道。

他明明知道不是十分鐘。

可他還是低頭對我說：

“許知遙，別慌，下一隊很快到。”

程霧靠在他懷裏，哭得幾乎喘不上氣。

“硯冬，我好冷，我是不是要死了？”

沈硯冬立刻把恒溫毯裹到她身上。

那條毯子擦過我的指尖。

隻差一點。

隻差一點就能蓋到我的肚子上。

我拚盡全力抓住沈硯冬的褲腳。

“別走。”

“孩子......真的不動了......”

他低頭看我，眼底閃過一瞬間煩躁。

“許知遙，別拿孩子逼我做錯誤判斷。”

說完，他彎腰，一根一根掰開我的手指。

我想抓住他。

可手已經沒有力氣。

程霧被抬上擔架時，還回頭看了我一眼。

那一眼裏沒有驚恐，隻有一閃而過的清醒。

她輕聲說：

“知遙姐那麼堅強，一定能撐住的。”

沈硯冬沒有反駁。

他帶著人轉身走進風雪裏。

破開的縫隙很快又被雪霧吞沒。

巡護站裏重新安靜下來。

隻剩斷梁壓著我的肋骨，和肚子裏一點點消失的溫度。

我把手按在腹部。

“寶寶，別怕。”

“媽媽陪你。”

十分鐘過去，沒有人來。

二十分鐘過去，風聲越來越遠。

第三十七分鐘，我已經感覺不到自己的腿。

第四十一分鐘，肚子徹底安靜了。

我想哭，可眼淚剛湧出來，就凍在臉上。

後來，二隊終於破開雪牆。

小梁衝到我身邊，聲音都變了：

“許女士！許女士！”

隨隊醫官白芮跪在雪地裏，手指按上我的頸側。

幾秒後，她的臉白了。

“無脈搏。”

“胎心呢？”小梁聲音發抖。

白芮把聽診器貼到我腹部。

很久很久，她才啞聲說：

“胎兒也沒有生命體征。”

我飄在半空，看著他們拚命給我按壓、複溫、輸氧。

可那隻氧氣瓶已經空了。

它剛才被程霧用完了。

山下臨時醫療點裏，沈硯冬正把熱水遞給程霧。

通訊員衝進來：

“沈隊，巡護站生命體征中斷！”

沈硯冬手一頓。

“誰？”

“3號，許知遙。”

他眉頭狠狠皺起。

“不可能。”

“我離開的時候，她還在跟我說話。”