2

成人禮那天，我穿的還是那件白襯衫。

領口用肥皂搓了一夜，袖口剪掉線頭，露出毛邊。

許棠站在我身後，幫我把頭發紮高。

“你這襯衫太硬了，像紙板。”

“洗多了。”

“你媽沒給你買新的？”

我低頭扣扣子：“她忙。”

許棠沒接話，隻把一枚小發卡夾到我耳後。

“借你，拍照顯精神。”

禮堂外站滿家長，有人遞熱牛奶，有人蹲下替女兒擦鞋邊的泥。

八點四十，媽媽發來一張照片。

沈暖暖穿藍色舞裙站在後台，額前貼著小鑽。

媽媽配字：“暖暖今天狀態很好。”

家庭群裏爸爸回：“小公主加油。”

沈卓回：“姐衝！”

我看了看時間。

還有二十分鐘，我的成人禮開始。

班主任拿著一盒紀念徽章走過來。

“沈茵茵，家長沒趕上？”

“嗯。”

他沒有問第二句，隻取出一枚徽章：“我幫你別。”

別針穿過襯衫時，布料太硬，針尖卡了一下。

“紮到你了嗎？”

我搖頭：“沒有。”

我忽然想起小學一年級的運動會。

那天我跑八百米，媽媽說會來看。

後來我跑了第二名，終點外全是毛巾和礦泉水。

我扶著膝蓋喘氣，看見媽媽抱著剛滿一歲的沈卓站在校門口。

她第一句話是：“你怎麼跑得一身汗？離弟弟遠點，別把熱氣過給他。”

回家後，那張獎狀被拿去墊了沈卓的奶瓶。

奶漬洇開，第二名的紅章糊成一團。

禮堂裏響起音樂。

主持人說：“請家長為孩子整理衣領，送上十八歲的祝福。”

有人被媽媽抱住，有人笑著躲開爸爸的祝福。

班主任站到我麵前，替我把徽章扶正。

他低聲說：“沈茵茵，成年快樂。”

我的謝謝，幾乎被音樂蓋過去。

活動結束後，學校組織親子合影。

沒有家長的學生可以和老師合影，我本來想走。

許棠拉住我：“來都來了，拍一張。”

快門響起的時候，口袋裏的手機震了一下。

媽媽發來消息：“茵茵，你回去路上買點薑，暖暖跳完舞說腿酸，晚上給她煮薑湯泡腳。”

屏幕暗下去，又亮起來。

許棠湊過來：“誰啊？”

“我媽。”

“她問你成人禮嗎？”

我把手機扣在掌心：“讓我買薑。”

許棠張了張嘴，又把話咽回去。

回到家，客廳桌上擺著一束花。

不是給我的。

花卡上寫著：“祝暖暖彙演順利。”

沈暖暖坐在沙發上，媽媽蹲在她腳邊給她揉小腿。

爸爸翻著手機視頻：“這一段跳得真齊。”

沈卓看見我，喊：“姐，薑呢？”

我把袋子遞過去。

媽媽抬頭：“怎麼才回來？暖暖都等半天了。”

“學校拍照耽誤了。”

“你們也拍照？”

“嗯。”

“回頭發我看看。”

我找出那張和班主任的合照。

照片裏我站得很直，胸口徽章泛著一點光。

媽媽隻看了一眼。

“你襯衫怎麼這麼皺？女孩子出門還是要注意點。”

沈暖暖小聲說：“姐，徽章挺好看的。”

媽媽拍了拍她的膝蓋：“別動，等會兒藥油蹭裙子上。”

我收回手機，走進廚房切薑。

刀刃落在砧板上，一下，又一下。