1

去照相館拍全家福那天，媽媽特意交代要穿白襯衫。

我翻出了衣櫃裏唯一一件洗得發硬的白襯衫，早早坐在沙發上等。

媽媽帶著換好新裙子的妹妹和弟弟走出來，看到我時，溫柔地歎了口氣。

“你這件衣服領子都黃了，拍出來顯得咱們家寒酸。”

“你就別入鏡了，站旁邊幫媽媽逗弟弟笑好不好？你最會逗他了。”

我低頭看了看拚命洗幹淨的領口，點了點頭說好。

畢竟，在他們眼中，我從小就懂事，成績好又獨立，不像弟弟、妹妹還需要家裏時刻盯著。

所以我也成了他們最容易忽視的那個。

照片洗出來那天，被做成了一個巨大的木框掛在客廳正中間。

照片裏有爸爸，媽媽，妹妹和弟弟，四個人笑得很甜。

我看著兩邊剩下的空隙。

媽媽走過來，親熱地攬住我的肩膀：

“本來想把你單人的照片拚上去的，但你看，這麵牆太小了，放一家四口剛剛好。”

“你平時隻顧著讀書，也不怎麼在家待，就算了吧。”

我看著照片，輕輕點了點頭。

確實放不下了。

多餘的我，確實不該再擠進去了。

......

全家福掛上牆的第二天，媽媽把照相館送的相冊塞給我。

“茵茵，你放你屋裏吧，客廳有大框就夠了。”

相冊是硬皮的，封麵燙著金字：“幸福一家”。

裏麵一共十二張照片。

每一張都沒有我。

沈卓拆著新玩具，抬頭說：“姐拿著也沒用啊，她又不在裏麵。”

媽媽拍了下他的後腦勺：“小孩子別亂說。”

她又看我：“你別往心裏去，你弟就是嘴快。”

我說：“沒事。”

我抱著相冊往房間走。

沈暖暖在玄關換新舞鞋，鞋帶係不好。媽媽立刻放下杯子，半跪著替她係好，又抹掉鞋麵上一點灰。

“好了，我們暖暖最漂亮。”

我站在走廊口，低頭看了看自己的鞋。

鞋尖開膠，透明膠翹起一截，走路會粘地。

爸爸拿著車鑰匙出來：“走吧，再晚路上堵。”

媽媽拿起包，又想起我：“茵茵，電飯鍋裏有飯，你中午熱一下。”

“菜呢？”

“冰箱裏不是還有昨天的豆角嗎？”

沈卓跳起來：“媽，那我呢？”

媽媽替他整理衣領：“你跟我們出去吃，你姐下午要回學校補課，不方便帶她。”

我今天沒有補課，也沒說。

門關上後，客廳忽然空了下來。

我翻開相冊。第一頁，爸媽坐中間，沈暖暖靠著媽媽，沈卓趴在爸爸膝上。

攝影師大概很會安排。

四個人剛好填滿畫麵。

沒有空隙。

班級群裏正在統計成人禮家長到場人數，班主任艾特全體成員：

“請每位同學盡量邀請一位家長參加，需要家長給孩子別紀念徽章。”

我點開和媽媽的聊天框。

上一次對話停在三天前，我問校服費，她回：“等你爸發工資。”

我打字。

“媽，下周五成人禮，你能來嗎？”

刪掉。

又打。

“學校下周五有活動，家長可以參加。”

半小時後，媽媽回了語音。

那邊有餐廳音樂，還有沈卓喊服務員的聲音。

“茵茵，下周五暖暖舞蹈彙演彩排，老師說家長最好陪著。你那個活動要是不重要，就自己去吧。你都這麼大了，不用媽媽一直跟著。”

我把手機放下。

相冊攤在桌上。

封麵那四個字被窗外的光照得發亮。

下午回學校，同桌許棠抱著零食等我。

“你家全家福拍完了？給我看看。”

她翻了兩頁，手指停住。

“你呢？”

“我沒拍。”

“為什麼？”

“衣服不合適。”

許棠皺眉：“拍全家福，衣服不合適就不算家人了？”

我把相冊合上：“也不是。”

晚上自習，班主任把成人禮流程發下來，最後一項是親子合照。

紙邊割破手指，血珠冒出來。

許棠從筆袋裏拿出一張創可貼，撕開，貼到我手指上。

“別逞能。”

我看著那塊粉色創可貼。

上麵有一隻小熊。

很幼稚。

但貼得很牢。