1

去前台催促上菜時，我順便去洗手間衝洗了一下被熱湯燙紅的手背。

回到包廂，老公和他的青梅竹馬正用家鄉方言聊得熱火朝天。

我坐回他身邊，忍著疼剛要開口，問他能不能去要個冰塊。

陳鋒卻不耐煩地用胳膊擋開我，視線根本沒離開過對麵。

“這點小事你自己找服務員，別打斷我們說話。”

“你那手等會兒再說。”

我一下子收回了懸在半空的手。

明明在這座城市生活了十幾年，兩個人都能說一口標準流利的普通話。

可隻要湊到一起，他們就會自然地切回那套我完全聽不懂的方言。

這種事不是第一次了，從前我總安慰自己是他們從小養成的習慣。

我也委婉地提過幾次，陳鋒隻說是我太敏感，連鄉音的醋都要吃。

此時，我看著陳鋒極其自然地拿過對麵的茶杯，用熱水細心地幫她燙洗著碗筷。

他們是有著說不完話的自己人，我坐在這兒，倒像個拚桌的陌生人。

我低頭看著手背上越腫越高的水泡。

心裏攢了好幾年的那點熱乎氣，忽然就散得一幹二淨。

......

我拿起自己的包，安靜地走出了包廂。

低下頭，看著手背上鼓著的半透明水泡。

幾分鐘前的包廂畫麵跟著浮上來。

陳鋒和宋薇永遠說著我聽不懂的家鄉話。

他們笑得前仰後合，我握著筷子，一口菜沒動。

他們有整整二十年的交情。

有一整個我從未參與過的童年，有數不清的共同朋友，有張口就來的舊事。

我像個局外人，站在他們的世界外。

口袋裏的手機震了兩下。

是陳鋒的消息：

“你去哪了？怎麼突然不見了？”

緊跟著跳進來一條語音。

“小薇剛離婚，心情差到極點，正需要人陪。你一聲不吭就走，把我們晾在這兒，像話嗎？”

我盯著屏幕，半天沒動。

這不是他第一次為了宋薇，怪我不懂事。

上個月我急性腸胃炎，疼得蜷在床上直抖。

他把我送到醫院，剛掛上急診號，宋薇的電話就來了。

電話裏她哭得上氣不接下氣，說出租屋裏有老鼠，不敢下床。

陳鋒掛了電話，就開車走了。

把我一個人丟在急診室。

“語語，你向來堅強，拿藥打點滴自己能搞定。”

“但薇薇不行，她現在隻有我了。”

以前我總拿他平日裏的好勸自己。

每天早起做早餐，記得我的生理期，提前備好暖寶寶，熬好紅糖水。

公交車的遠光燈從遠處晃過來，刺得人眼睛發澀。

凍得發僵的指尖按在屏幕上：

“手燙傷了，我去藥店買點藥，先回去了。”

按下發送的瞬間，我在心裏說，這是最後一次。

手背上的水泡被蹭破。

尖銳的疼順著指尖竄進我的心口。

就像這段感情。

表麵看著溫溫熱熱，體貼周全。

隻有碰上去才知道，內裏早就爛得發疼。

那些日常裏攢下的糖，蓋不住關鍵時刻，我永遠是被丟下的那一個