4

試工第一天結束，我的手指被塑料件邊緣割了三道口子。

車間的燈管白的發亮，流水線不停。

組長站在尾端計件，催一聲快一聲。

午休隻有四十分鐘。

我坐在廠區食堂的鐵凳上，打開手機。

某音發來一條特別關注提醒。

月月發了新視頻。

藍色大海，白色沙灘。

她穿著昨天買的那條連衣裙，赤腳踩在浪花邊上，頭發被海風吹起來，整個人亮得刺眼。

她對著鏡頭轉了一圈，笑著說。

“謝謝爸爸媽媽，我的大學啟程旅行，真的好開心呀。”

媽媽回複了一個愛心。

爸爸回了句。

“閨女開心就好。”

手裏的筷子猛然收緊，手指上的傷口崩裂，塑料餐盤上多了兩滴血。

視頻裏的海浪聲混合著食堂裏吵吵嚷嚷的方言，吵得人耳朵發麻。

他們在吃新鮮的海鮮，我在數飯盒裏有沒有一塊肥肉。

從我身上刮下來的學費，變成了月月的通知書，變成了她身上的名牌裙子。

變成了他們一家三口在陽光下的足跡。

早上爸爸發來的催款截圖就卡在對話框裏，空白的餘額欄正等著我去補齊。

他那句“一家人”，就是要我泡在流水線上，拿我的人生去給她買單。

我閉上眼，把手機倒扣在滿是水漬的桌麵上。

永遠不可能是一家四口了。

我沒回宿舍，直接走出廠區大門。

三百米外有一家網吧。

班主任已經幫我聯係好了報名老師，視頻通話連線，確認身份信息就行。

“內蒙古草原基層服務點，前期做牧戶信息登記、合作社台賬整理，學習全部線上完成，有住宿補貼。”

“定向培養周期三年，學習期間會安排基層服務站實踐。”

“實踐表現優秀的，遇到地方基層崗位公開招錄，可以優先推薦參加考核，但最終能不能進編，要看筆試、麵試和政審。”

“ 你的成績，足夠上許多985的學校了，確定要報名這裏嗎？”

我沒有片刻猶豫。

“確定。”

掛了視頻，摘下耳麥，我才發現手機屏幕上彈出密密麻麻的新消息。

照片是月月在酒店泳池邊的背影，媽媽拍的。

“青青啊，你看月月玩得多開心。”

“你暑假發傳單掙的錢應該結了吧？你先把那筆錢轉給你爸應應急。”

“你在廠裏安心幹，等家裏條件好轉了，媽肯定好好補償你。”

下麵是爸爸的消息，隻有兩行字。

“月月手機上怎麼還沒收到綁定銀行卡的信息，你是不是沒綁定？”

“吃完午飯趕緊去人事把工資卡代管手續辦了，月月的住宿費等著扣款，別磨蹭。”

我往上翻了翻整整兩頁的聊天記錄。

從頭到尾，他們誰也沒問過我一句。

流水線的機器吵不吵？

一天站十個鐘頭累不累？

中午食堂的飯菜能不能咽下去？

我沒再看下去。

點開人事處的內部群，找到試工期離職流程。

理由隻需要五個字：不適應崗位。

淩晨五點，確認離職的消息發到了我郵箱，連帶著還有六十七塊錢的試工工資。

同宿舍的女工翻了個身，睜開一隻眼看我。

“走了？”

“嗯。”

她從枕頭底下摸出一包創可貼，朝我扔過來。

“路遠，手別感染了。”

“謝......謝謝。”

我接住那包創可貼，喉嚨發緊。

好像這小小的一張就能抵得過十二年的養育之恩。

兩千零六十七，夠一張去呼和浩特的硬座票，夠我沿途吃最心心念念的方便麵。

再轉一趟大巴到草原鎮上。

我拖著那個半舊的編織袋，坐上了開往西北方向的綠皮火車。

手機震個不停。

視頻平台上，月月又發了一張海鮮大餐照片。

媽媽說。

“明天去逛古城，月月想買銀飾。”

爸爸說。

“開心就好，難得一家人出來。”

四個人的家，三雙筷子，我一個人的旅途。

我笑了笑，關掉手機，看向車窗外。

火車一直往北開。

景色從鋼筋水泥變成大片的田野，又從戈壁灘變成茫茫草原。