3

早上六點，爸爸遞給我兩個包子，豆漿一杯，擱在車前擋風玻璃底下。

“吃飽，第一天要試工，別低血糖。”

車開出小區的時候，月月的窗簾還拉著。

她可以睡到中午，對她來說是悠長的假期。

“你妹開學第一筆學費下周就要交，正好你這個月工資趕得上。”

爸爸單手扶方向盤，語氣隨意地說。

“工資卡的事你別拖了，用月月的那張卡直接綁定，家裏統一安排。”

我攥著豆漿杯，紙杯上的水珠滑進指縫。

“我......可以用自己辦卡，再給她轉......”

“我都是為你好。”

他打斷我的話，後視鏡裏我看見他的眉頭壓了一下。

“你一個剛成年的孩子，管什麼錢？”

“萬一再給別人騙了怎麼辦？家裏給你安排好了就行。”

車停在廠區門口。

灰色的鐵皮圍牆，門衛室貼著褪色的安全生產標語，裏麵傳出機器低頻嗡鳴。

人事處的女人翻著我的材料，抬頭說。

“工資卡不是本人名字，後麵扣稅核驗會很麻煩。”

爸爸接話。

“她剛成年不懂這些，我們家裏人替她管。”

人事把表格往回抽了半寸，筆尖停在工資卡那一欄。

“那簽字確認一下，本人同意工資代管就行。”

筆遞到我麵前。

“簽吧。”

爸爸的聲音不重，但壓的我手指發僵。

我接過筆。

沒簽。

“爸......我真的想用自己的卡，每個月給我留三百就夠了，我會給她轉的。”

“青青，需要什麼我又不是不會給你買。”

他的音調提了半度，嘴角繃平了。

“現在別鬧，人家還等著呢。”

人事看出了氣氛不對，把表格翻過了一頁，蓋住了那張工資卡確認單。

“大叔，我看也不用急在這一時。今天也就是個試工，車間裏又苦又累，小姑娘能不能熬過三天試用期還不一定呢。”

“等三天後確定留下了，再交工資卡也不遲。”

爸爸聽完，上下打量了我一眼。

“也行，等她安頓下來再說。”

他幫我把那個半舊的編織袋從後備箱拎出來，重重地拍了拍我肩膀。

“青青，家裏現在困難，你可得咬牙堅持住，別幹兩天就跑回來哭。”

然後他上車，發動，掉頭。

沒有多看我一眼。

我站在門衛室旁邊，編織袋杵在腳邊，看著那輛車消失在路口拐彎處。

逼仄的宿舍裏一個女工正在鋪床，看上去比我大不少，短頭發，手背上還有舊的煙疤。

“第一次進廠？”

“嗯。”

她抬了抬眼。

“看你樣子，也不是自願的吧。”

我沒說話，默默低下了頭。

她一拍我的肩膀。

“這事姐有經驗。”

“試工期別交證件，卡也別給別人，走的時候直接找人事結當天的工錢就行。”

“這麼簡單？”

她嗤笑一聲

“又不是賣身契，也不是坐牢，想來就來，想走就走。”

“這世界都是個草台班子，別太守規矩。”

我把編織袋塞到床底，手伸進褲兜摸了摸身份證的硬邊。

手機屏幕亮了。

班主任的消息。

“如果你真的想好了，今晚我幫你連線報名老師。”

我沒再猶豫，摁下幾個字。

“麻煩老師了，我去。”