5

病房裏很安靜。

護工換班的間隙隻有十五分鐘。

我從枕頭下麵摸出手機，按下開機鍵。

屏幕亮起來的時候，我看見了一個數字。

未接來電：7。

全是父親的號碼。

時間從淩晨十二點四十一分開始，每隔五分鐘一個。

十二點四十一。

十二點四十六。

十二點五十二。

十二點五十七。

一點零三。

一點零八。

一點十二。

七個電話，排列整齊，像一排釘子，一顆一顆地釘進胸腔裏。

我盯著屏幕上的時間戳。

從第一個到最後