4

病房白的刺眼。

我醒來時，顧庭深坐在床邊，他握著我的手，指腹無意識的摸著我的手背。

襯衫皺了，領口鬆著，一夜沒換衣服。

“孩子沒事。”

他先說這句。

“有先兆早產跡象，必須住院保胎。”

他的拇指壓在我手腕上，力度很輕，怕把我弄疼了。

我抽出手。

他的手指蜷了蜷，收回去放在膝蓋上，五指交握，指節泛白。

護士進來換藥，他出去辦住院手續。

病房安靜下來，隻有輸液管裏的藥液一滴一滴的落下。

他的外套搭在椅背上，口袋裏露出一角紙張。

我抽出來。

一張預約單上寫著心理危機幹預林晚星，主治大夫李文瀚。

時間是昨晚十點，費用是顧庭深代付。

昨天晚上十點。

我躺在急救室打保胎針的時候，手術同意書上的簽名是助理代簽的。

因為顧庭深在處理緊急事務。

我把預約單沿著原有折痕一條一條對齊。

折好放回他口袋裏，和抽出來之前一模一樣。

甚至更整齊了一點。

下午五點。

林晚星被黑粉圍堵上了熱搜，顧庭深拿起外套。

“我去處理一下。”

他停在門口，猶豫了一下走回來，彎腰替我把被角掖好，手指碰到我鎖骨時他頓了一下。

“你今晚會回來嗎？”

我問他。

聲音很輕，隨口一問。

他看著我。

“會。”

然後他走了出去。

十點，十一點，淩晨一點。

他一直沒有回來。

手機震動，是父親的語音。

“囡囡，”

他的聲音很平，

“你媽那件紅毛衣，爸洗了好幾遍，怎麼洗都有桂花香味。”

停了很久。

“屋裏太安靜了。”

又停了很久。

“你別怪庭深，爸就是想你媽了。”

語音結束。

我撥回去，無人接聽。

再撥，還是無人接聽。

撥給顧庭深，忙音，再撥，已經關機了。

我扯掉針頭，換上衣服，叫了車。

淩晨三點，公墓後山的土坡上風非常大。

母親墓碑前，父親靠著石碑側麵躺著，身上蓋著那件洗的發白的舊外套，帆布包敞開著。

那雙小虎頭鞋被他擺在墓碑前，紅布麵上沾了露水。

他手裏攥著空瓶子，身體早就已經涼透了。

我跪在他身旁。

盯著那雙虎頭鞋上的露珠。

很小，一顆一顆，趴在紅布麵上。

露珠開始脹大。

一顆挨上一顆，顆顆連成了片。

紅色往四周洇開，蓋過鞋麵，蓋過碑座上刻的字，蓋過父親身上那件舊外套的白色。

整座山坡都在往下淌。

風從耳邊灌進來，臉頰上一片一片地涼。

眨了一下。

露珠還是露珠，很小，一動不動地趴在紅布麵上。

父親的手也一動不動。

我把那件舊外套的領子翻好。

他穿外套從來不注意領子，總是歪著，我媽以前每次都替他翻正。

後來警車來了，救護車也來了，紅藍光一直閃個不停。

法醫給他蓋上白布。

一輛車急停在山腳，顧庭深跑上來，皮鞋踩在泥地裏打滑，衣服下擺沾滿泥水。

他衝到白布前先停了一步，目光掃過我，不是看我的臉，是在找我有沒有受傷。

然後他看見了白布。

他張了嘴，想叫夏夏，但這兩個字被風吹回了喉嚨裏。

他的手抬起來，下意識的要脫外套披在我肩上。

然後他停住了。

因為我肩上已經有了一件外套。

父親那件洗的發白的舊外套，大了好幾號，直接垂到了我的膝蓋。

他的手僵在半空，收不回去，也落不下來。

我站起來，摸著肚子，看著他。

“顧庭深。”

風很大，我的聲音被吹的很遠很遠。

“現在我沒有爸爸媽媽了。”

他的嘴唇動了動，什麼字都吐不出來。

他又往前邁了一步。

“別碰我。”

三個字，很輕。

但他整個人定在原地，一動也不敢動。

風把他沒有落下的手吹的微微發顫。

墓碑前的小虎頭鞋被風掀翻了一隻，紅布麵朝上，露出鞋底歪歪扭扭的兩個字——

平安。