5

我把筆放回桌上。

“我不簽。”

玻璃房裏安靜了一瞬。

紀淮的手還覆在我手背上，溫度一點點涼下去。

“許棠，你想清楚。”

我抽回手，拿起那份授權書。

當著所有人的麵撕成兩半。

“想清楚了。”

“我的名字，我的戒指，我的生日禮物，不給你們展。”

林夏臉色白了。

“棠棠，你非要這樣嗎？”

我看著她。

“是你非要把偷來的東西掛上牆。”

買家皺眉。

“偷來的？”

紀淮立刻擋在林夏身前。

“私人糾紛，不影響作品價值。”

我從包裏拿出兩張圖紙複印件，放到桌上。

“五年前的草圖，昨天的展陳圖，還有我這些木牌的照片。”

“作品不是討論克製和生命力，是把我這五年當素材剝皮。”

林夏伸手要搶，被買家按住了紙角。

紀淮的臉色徹底沉下去。

“你什麼時候複印的？”

我沒有理他，摘下木戒。

放在裂開的春分旁邊。

“這個也還給你。”

“以後你愛用誰做素材，都別用我的名字。”

我轉身往外走。

紀淮終於追上來，扣住我手腕。

“鬧夠了就回家。”

我看著他的手。

“鬆開。”

他壓低聲音。

“你現在走，林夏這個展就毀了。”

“那挺好。”

他怔住。

這大概是我第一次沒有替他的麵子收場。

我甩開他，走出玻璃房。

外麵的快遞車已經開走，帶著我提前寄出的行李。

紀淮看到空掉的台階，眼神一變。

“你搬東西了？”

我抬手攔車。

“明早的飛機。”

他攔在車門前，聲音終於不穩。

“去哪？”

“什麼時候決定的？”

“你替林夏剪玫瑰刺的時候。”

車門關上前，我聽見林夏在玻璃房裏哭。

紀淮沒有回頭哄她。

他站在原地，手指還保持著抓我的姿勢。

隻是抓空了。

紀淮回到家時，玄關抽屜半開著。

裏麵放著兩樣東西。

一張流產手術預約單。

一張外派合同複印件。

他先拿起合同，看見出發日期，眉心重重跳了一下。

再拿起那張醫院單據時，指尖在終止妊娠四個字上停住。

廚房的鍋洗的很幹淨。

冰箱裏沒有我愛喝的酸梅湯。

書架第三層空著，隻剩一點淺淺的灰印。

他站在客廳中間，第一次覺得這房子太大。

手機撥出去，聽筒裏隻有機械女聲。

他連續打了七遍。

第八遍時，林夏的電話插進來。

紀淮看著屏幕上的名字，沒有接。

他走到臥室，拉開衣櫃。

我的衣服少了一半，剩下的都是他買的衣服。

那些我偷偷買過又被他說俗氣的裙子，一件都沒留下。

床頭櫃上壓著一張便簽。

“紀淮，花不用買了。”

他盯著那六個字，手指慢慢攥緊。

紙被揉出皺痕，又被他一點點撫平。

手機又響。

林夏發來語音。

“紀淮，買家走了，畫廊也說要重新評估。”

“你能不能過來陪我？”

紀淮把手機扣在床上。

他拿起車鑰匙，走到門口又停下。

鞋櫃上，我常穿的鞋不見了。

他才發現，我是真的走了。

不是冷戰。

不是試探。

不是等他買一束遲來的玫瑰。