1

相戀五年，紀淮信奉極簡主義。

家裏永遠隻有黑白灰，不許我買鮮花，也從來不送我禮物。

“以植物生命製造的浪漫，是物質匱乏的低級虛榮。”

“我把房子寫你的名字，一日三餐為你下廚，難道還比不上一束花嗎？”

麵對我的失落，他總是用溫柔的語氣審判我。

我努力收起少女心，陪他清心寡欲。

直到休假去他的鄉下木工作坊送飯。

透過玻璃房，我看到滿屋的紅玫瑰。

我的閨蜜林夏穿著紅裙，赤腳踩在花瓣上作畫。

而我那個看落葉都嫌矯情的未婚夫，正戴著手套，笑著替她剪去花枝上的倒刺。

“那土包子要是看到了，非得跟你鬧。”

“別提那個無趣的女人，掃興。”

原來他不厭惡浪漫，他隻是覺得我不配擁有。

我把保溫盒放在台階上，轉身去預約了流產手術。

......

護士把檢查單遞給我時，視線落在我無名指的素圈上。

“家屬陪同了嗎？”

“藥流和手術都要有人簽知情確認，你先跟愛人商量一下吧。”

我低頭看著那枚戒指。

那是紀淮親手車出的木戒，黑胡桃木，內側刻著一條極細的線。

他說金銀鑽石都是炫耀性消費，木頭會呼吸，才更適合婚姻。

那時我捧著戒指，覺得他連吝嗇都很特別。

我拿出手機，給紀淮發消息。

“我在醫院。”

十分鐘後，屏幕亮了。

“又怎麼了？”

“又胃痛？叫你按時吃飯你不聽，別總拿身體撒嬌。”

我盯著那行字，指尖慢慢按住小腹。

護士又問了一遍。

“確定不要家屬嗎？”

我把手機扣在掌心，聲音很輕。

“沒有家屬。”

手術約在四天後。

出了醫院，路過一家花店。

我不知道為什麼停下來，可能是口袋裏那張檢查單太沉，想找點東西稀釋一下。

我挑了一枝玫瑰，紅的，莖很長，花苞還沒開。

我想進門的時候把花遞給他，他要是問，我就告訴他，就這麼簡單。

回到家，玄關的燈是亮的。

紀淮從廚房探出頭來。

他的視線先落在我手上，停了一秒。

他走過來，手指拈住花莖，不重，順手放進了垃圾桶。

“說過多少次了。”

他聲音很平，帶著一貫的耐心，在教一個屢教不改的人。

“用砍下來的生命裝飾你的情緒，是虛榮，不是浪漫。”

他轉身回了廚房。

鍋鏟碰到鍋沿，當的一聲。

我站在玄關，沒動。

垃圾桶裏，那枝花的花苞還是合著的。

還沒來得及開。

口袋裏的檢查單被我攥出褶皺。

門鈴響了。

林夏站在門口，腳踝上沾著一點顏料，紀淮彎腰替她擦。

他動作很輕。

林夏抬頭看見我，笑著把腳往回縮。

“棠棠回來啦？”

“我腳上顏料幹了，紀淮怕我弄臟地板，非要幫我擦。”

紀淮把紙巾丟進垃圾桶，語氣平淡。

“你回來的正好，把湯熱一下，林夏低血糖。”

我看著桌上的保溫盒。

那是我放在作坊台階上的飯，他帶回來了，卻沒有問我為什麼去過，也沒有問我為什麼沒進去。

林夏托著下巴，隨口說起。

“紀淮說你做飯很清淡，我倒是喜歡重一點的味道。”

“你不會介意我點外賣吧？”

紀淮打開手機。

“她不會，她一向懂事。”

懂事兩個字落在桌上，我忽然想起前年生日。

我想買一束玫瑰，紀淮站在花店門口，溫和的問我。

“你是真的喜歡花，還是喜歡被人看見有人給你花？”

我當時紅著眼把花放回去。

後來每年生日，家裏隻多一塊他親手打磨的木牌，刻著日期，整齊擺在書架第三層。

林夏順著我的目光看過去。

“那些木牌挺有意思的。”

紀淮皺眉，卻不是為我，他把水杯推到林夏手邊。

“別亂說，喝點溫水。”

我走進廚房，把湯倒進鍋裏，煤氣火苗竄起來，映的鍋壁發亮。

紀淮靠在門邊，聲音壓低。

“你今天去作坊了？”

我手指一頓。

“去了。”

他沉默一秒。

“林夏最近在準備個展，情緒不穩，那些玫瑰隻是她的創作材料，你別用狹隘的男女關係揣測藝術。”

我關掉火。

“我還什麼都沒問。”

他看著我，語氣寬容。

“你臉上寫著呢，棠棠，別把一束花看的太重，你要學會分辨愛和虛榮。”

我把湯盛進碗裏，碗沿燙的指腹發紅。

林夏在客廳喊。

“紀淮，我能把那枚木戒借去畫一下嗎？它的紋理很漂亮。”

紀淮回頭應了一聲。

“可以。”

我抬眼看他。

他送我的戒指，第一次被別人誇漂亮，他沒有問我願不願意。

林夏拿著木戒對著燈看，笑的很甜。

“棠棠，這戒指這麼素，你戴著不嫌悶嗎？”

我看著她指腹摩挲內側那條細線，忽然開口。

“還我。”

客廳安靜下來。

紀淮眉心微蹙。

“一枚戒指而已，林夏隻是看看，你沒必要這麼敏感吧。”

林夏把戒指放回桌上，眼眶立刻紅了。

“對不起，我不知道這個不能碰。”

紀淮把戒指拿起來，卻沒有遞給我。

他放進自己口袋裏。

“今天先放我這兒，你冷靜了再說。”

我看著他口袋的位置，沒再爭。

手機在掌心震了一下。

醫院發來術前注意事項。

我點開看完，抬手把那條短信刪掉。

紀淮盯著我。

“誰的消息？”

我把手機放進口袋。

“廣告。”

他沒有再問，轉身去哄林夏。

而我第一次，沒有跟上去解釋。