9

父親滿頭是血，跌撞著攔了輛出租車去醫院。

十五分鐘後，他衝進醫院大樓，踉蹌著推開天台的鐵門。

十二月的風雪刮在臉上生疼。

母親站在天台邊緣，背對著他。

她穿著單薄的病號服，赤腳站在結冰的台沿。

她的左手緊緊抱著什麼東西，是那件我小時候穿過的舊棉襖，已經破得不成樣子，上麵打滿了笨拙的補丁。

那是母親偷偷留下的，她藏了十八年。

“蓉兒！”

父親嘶啞著嗓子大喊，不敢向前走，怕驚著她。

母親沒有回頭。