8

父親不記得自己是怎麼回到家的。

他站在玄關，腳下那塊白色的羊絨地毯上，一滴血跡都沒有。

他的女兒，哪怕死前最後一刻，都沒有弄臟她媽媽喜歡的東西。

他赤著腳，一步步走向了地下室盡頭那間窄小的雜物間。

十八年來，他從未認真走進過這個房間。

他記得自己給這裏裝了一台除濕機，怕女兒得風濕。

推開門的瞬間，那台除濕機還在嗡嗡地運轉著。

但除此之外，房間裏陰冷無比。

沒有暖氣，沒有窗戶，隻有頭頂一盞五瓦的