3

隨著老家離我越來越遠，我開始緊張。

媽媽會像打扮姐姐一樣把我打扮漂亮嗎？

會像疼愛弟弟一樣，擁抱我，輕拍我的後背嗎？

即將追上家人的期待漸漸占領上風，衝淡了奶奶去世帶來的悲傷。

一路上，爸爸隻對我說過兩句話。

“要吐就說一聲，別吐車上。”

“到了，下車。”

我以為爸爸就是這麼嚴肅和寡言少語。

可進門的瞬間，我見他抱起弟弟親了又親，對衝過來撒嬌的姐姐笑容燦爛。

我隱約察覺，或許，我依舊沒有追上他們。

直到媽媽指著陽台的折疊床說：“你先湊合住，等你姐上大學，就把她的玩具房給你住。”

我才徹底確認，要追上這個家，還有很遠的路。

畢竟，玩具都有房間住，而我沒有。

我把哭聲捂在被子裏，不敢讓爸媽看見。

眼淚沒用的。

我得跑得再快一點。

我包攬了家裏打掃的活兒，照顧弟弟，聽姐姐吩咐。

爸媽因為姐姐成績進步高興，我就努力考第一。

弟弟調皮搗蛋讓媽媽歎氣，我就做最懂事的孩子，媽媽讓我幹嘛就幹嘛。

我考上全市最好的高中那年，我會作為學生 代表發言。

媽媽答應一定會去參加。

我開心得不得了，用假期兼職攢的錢買了一條淡水珍珠項鏈，送給媽媽搭配衣服。

可畢業典禮當天，直到我發言結束也沒看到媽媽。

回家後，我看到珍珠項鏈被隨手放在茶幾上，上麵壓著弟弟的樂高。

我哽咽著問媽媽，為什麼沒去學校。

媽媽愣了一下才說：“是今天嗎？我忘了。而且今天有文皓的跆拳道比賽，我也走不開。”

高二那年的除夕，姐姐大一放假回家，爸媽激動不已，請了專業的攝影師來家裏拍全家福。

我在廚房裏忙活，媽媽在外麵指揮每個人的站位。

等我把最後一道菜端上桌，照片剛好拍完，攝影師正收拾好設備要走。

爸爸看到我時恍惚了一瞬：“忘了還有文靜。”

攝影師的臉色一僵：“不好意思，是我的疏忽，我以為她是家政。相機內存不夠，要刪掉一些重拍嗎？”

“沒事，”

媽媽擺擺手說，

“拍得挺好的，折騰這麼久也挺累的，辛苦你大過年的來拍照，趕緊回家團年吧，下次再拍也一樣。”

當晚，我看到爸媽都發了四人合照的全家福到朋友圈。

“新年大吉，一家團圓。”

我用枕頭蹭掉眼淚，把自己P進了照片的邊緣，保存在相冊裏。

高考成績出分那天，媽媽破天荒地給我夾菜，爸爸也第一次誇我考得不錯。

我拿筷子的手都在抖。

不是因為自己考出了曆史最好成績，而是因為這頓飯的主角是我。

爸爸媽媽都注視著我。

他們還要一起送我去報到。

我以為，我終於追上了這個家。

可當我在清大旁邊的快捷酒店住了三天也沒見到爸媽後，我才知道，我還是多年前那個追車的孩子。

拚盡全力也隻能看到車輪揚起的塵土，換不來他們的留步。