2

我出生後一直在老家和爺爺奶奶生活。

奶奶告訴我，爸媽出去打工是為了賺錢給我買吃的。

每年我都盼著過年，因為過年時家家戶戶在外打工的人都會回來。

一直到我五歲，爸媽回來過兩次。

一次是爺爺過世，爸媽回來奔喪。

媽媽比我想象的還要好看。

我想要靠近，卻在看到她牽著的女孩時生了怯意。

姐姐穿著漂亮的裙子，連鞋子都是亮晶晶的。

我穿著李嬸的兒子穿不下的舊衣服，赤腳踩在地上，腳趾縫裏全是黑泥。

媽媽看過來時，眉頭皺了皺。

用不確定的語氣道：“你是......文靜？”

“媽媽”兩個字我已經練過千百次。

可當我真的見到媽媽時，比“媽媽”二字先出來的是眼淚。

媽媽立即將一個塑料袋塞進我懷裏。

“給你的，拿去吃吧。”

我從沒見過這麼漂亮、這麼多的糖。

奶奶沒騙我，爸媽真的賺錢給我買吃的。

我見姐姐雙手空空，猶豫片刻後，把袋子打開捧到她麵前，讓她挑選。

姐姐卻沒伸手，不以為意道：

“這個我都吃膩了。上次家裏請客買的，買多了沒吃完。媽媽說再不吃就過期了。”

糖怎麼會吃膩呢？

我一年到頭也吃不到幾顆。

我也不太清楚什麼是過期，但莫名讓我湧起一股緊迫感。

在大人們都去靈堂忙碌時，我把一整袋糖全吃了。

第二天，我肚子陣陣絞痛，頻繁跑廁所。

當我拖著發軟的腿從廁所裏出來時，爺爺的靈柩已經抬走，爸媽也不見了。

我踉踉蹌蹌地衝出院子，去追已經開出去的中巴車。

可我怎麼也追不上。

撲倒在碎石路上時，我號啕大哭。

媽媽昨天說要帶我走的，我隻是去上了廁所，怎麼就把我忘了？

爸媽第二次回來，是我五歲那年。

弟弟出生了。

媽媽臉上帶著笑，破天荒地住了好幾天。

我收獲了一大包姐姐的舊衣服，還有她穿過的亮晶晶的鞋子。

那是我最快樂的幾天。

因為我每天都能看到媽媽，她還跟我說了很多話。

“文靜，弟弟的褲子尿濕了，你搓一下。”

“文靜，去給姐姐倒杯水晾涼。”

兩年過去，我已經明白當初他們是專門挑我上廁所時離開的。

就怕我糾纏著不放。

奶奶說：“你爸媽打工辛苦，帶一個孩子已經很艱難，實在沒辦法把兩個都帶在身邊。”

可我不明白，既然無法帶兩個，那為何又生了弟弟呢？

這次，我鼓足勇氣問媽媽：“媽媽，我能和你們一起住嗎？”

媽媽手裏輕拍著弟弟，避開我的目光。

“文靜，不是媽媽不想帶你。我們那邊房子實在太小了，住四個人已經轉不開身了。”

我哭著說，我能睡地上，能幫忙帶弟弟，不會給家裏添麻煩。

媽媽沒了耐心，冷著臉說：“你在老家，田裏山裏隨你跑，空氣也好，你還有什麼不滿足的？”

他們離開那天，沒有避著我。

爸爸拍了拍我的肩膀：“好好聽奶奶的話。等長大一點，爸就來接你。”

我不知道什麼時候才算長大。

直到我八歲那年，奶奶摔了一跤再也沒爬起來。

爸爸開車來接我。

我才知道，所謂長大，是老家再也沒人養我。