第4章

ICU每天隻有半小時的探視時間。

程嶼川雷打不動，每周都會抽出時間來探望。

他穿上防護服的樣子依然體麵，甚至還幫我整理了一下口罩的帶子。

動作自然又溫柔，旁邊的護士看了都忍不住多看兩眼。

"程先生和太太真恩愛。"

可我知道，十分鐘前他還在車上接周盈盈的電話，語氣繾綣地說情話。

電話是外放的。

不知道是他忘了，還是根本不在意我聽到。

周盈盈在那頭撒嬌："程哥，隻給你半個小時的探望時間，時間一到立馬就出來。"

"醋都吃到醫院來了？"程嶼川低笑一聲，語氣寵溺，"好，聽你的。"

推開ICU的門，消毒水的氣味濃烈得嗆人。

母親躺在病床上，皮膚蠟黃，顴骨高高突出。

呼吸機的麵罩遮住了她半張臉，隻露出一雙渾濁的眼睛。

看到我們一起來，那雙眼睛亮了起來。

母親的嘴唇在呼吸機後麵翕動，聲音很輕很輕，

"媽這身體，怕是不行了......"

母親看著程嶼川，渾濁的眼裏泛起淚光。

"小程，媽得跟你道個歉......"

她的聲音斷斷續續，每個字都費力：

"當初媽不同意你們在一起，是怕你們家條件太好，怕你朝三暮四，跟你說了很多難聽的話，是媽不對。"

"這幾年，你對溪溪怎麼樣，媽都看在眼裏，媽知道，你是真心對我女兒好。"

枯瘦的手顫巍巍地攥著我的袖口：

"媽走了以後，你要跟小程好好的。"

我握住她的手，搖頭，眼淚不受控製的落下來。

我跪在床邊，指甲深深嵌進掌心。

可我看著母親渾濁眼底那份沉甸甸的慶幸，我什麼都說不出來。

我隻能笑著接話："媽，你放心。他對我很好。"

三天後，母親病危，進了搶救室，程嶼川卻不見蹤影。

我拚命撥他的電話。

第一通，無人接聽。

第二通，第三通，十幾個電話出去，終於接通。

"什麼事？"他的聲音帶著一絲不耐，隱隱有些沉重。

"程嶼川，我媽病危了。"我的眼淚已經模糊了視線，"你能不能來醫院......"

他打斷我，"醫院有最先進的醫療設備，你媽不會有事，再說，我過去也幫不上忙。"

我哽咽："程嶼川，算我求你。"

電話那頭沉默了兩秒，然後掛斷。

"我盡量。"

走廊裏消毒水的味道刺鼻，頭頂白熾燈照得我幾乎睜不開眼。

搶救室的燈還亮著。

護士走過來拍了拍我的肩膀。

"程太太，你別太擔心了。"她安慰道，"程先生平時對阿姨那麼上心，肯定是有什麼急事走不開。"

我點了點頭。

可等了兩個小時，程嶼川都沒有來。

我又撥了他的電話。

"程嶼川，你事情忙完——"

背景裏，一道嬌軟的聲音帶著哭腔的撒嬌，曖昧的喘息。

"把電話掛掉嘛，你還沒喂飽我呢......"