第 1 章

繼姐拿著我畫的《春山隱》站上國際拍賣台那天，掌聲雷動。

媽媽在台下激動得哭了，緊緊攥著繼父的手。

沒人看我一眼。

因為我隻是畫室裏負責洗筆、調色、端咖啡的助理。

也沒人知道，繼姐每幅驚豔業界的作品，都是我畫的。

她隻需要最後簽上自己的名字。

我清楚記得，《春山隱》快完稿那天，我媽破天荒給我盛了碗湯。

畫到第九稿的時候我發了高燒，繼姐催得急，我打著點滴在畫室趕工。

我媽就端了碗湯進來，放在地上：

"快點畫，你姐明天要交。"

我機械地點點頭，和以往三年一樣。

我不是沒想過反抗。

可每次話到嘴邊，我媽就立刻紅了眼：

"你爸是為了給你轉學才喝死的，我一個人拉扯你不容易。"

"媽好不容易有了一個家，就當是補償我......"

我忍了，忍了十二年。

直到剛剛，我收到一則匿名短信：

【是你媽害死了你爸。】

......

"宋初宜，你還愣著幹什麼，把三號色調深半度。"

繼姐的聲音從畫室那頭飄過來，懶洋洋的，像在吩咐一件理所當然的事。

我放下手機，那條短信的光還印在視網膜裏。

九個字。

燒得比我手心的溫度還燙。

我走到調色台前，手指捏住錫管，擠出一截鈷藍。

繼姐靠在沙發上翻雜誌，指甲剛做過，嫩粉色，亮晶晶的。

她翻了一頁，頭也沒抬，"你手抖什麼？色不準的話，後天送去裝裱可就來不及了。"

"知道了，姐姐。"

我把調好的顏料端過去，順手收走她喝空的拿鐵杯。

繼姐終於抬眼看我一下。

那種眼神我太熟悉了，像看一件順手的工具，確認還能用，就移開了。

"對了，下周有個慈善晚宴，爸說讓我帶一幅新作品去。"

她語氣輕描淡寫，"六尺的橫幅，水墨山居題材，你這兩天趕一下。"

兩天。六尺橫幅。

我點了點頭。

畫室的門被推開，我媽端著一盤切好的水果走進來。

芒果切成了花，擺在白瓷碟子裏。

她把碟子放在繼姐手邊，笑著說，"甯甯，吃點水果，別累著眼睛。"

繼姐拿起一塊，咬了一口，"媽，你對我太好了。"

我媽笑得眼角皺紋都舒展開，轉身經過我的時候，視線平平地滑過去。

像經過一把椅子。

"初宜，廚房水槽堵了，你待會兒去通一下。"

"好。"

她已經走出去了。

我站在原地，聞著芒果甜膩的味道，胃裏有點泛酸。

手機在口袋裏震了一下，又一條消息進來。

我沒敢當著繼姐的麵看。

直到晚上十一點，繼姐回了自己的房間，畫室的燈隻剩我頭頂這一盞。

我才把手機拿出來。

還是那個匿名號碼，第二條消息：

【你爸不是為了幫你辦轉學喝死的。你去查查2012年3月17號，城東的監控。】

2012年3月17號。

爸爸去世的前一天。

我盯著那行字，指尖一點點收緊。

十二年了，我媽跟我說過無數次，爸爸是借了高利貸給我轉學，壓力太大，喝酒喝死的。

我信了十二年。

每一次她紅著眼說"你爸是為了你才走的"，我都信了。

愧疚壓在身上，像一座搬不走的山。

我把手機屏幕按滅。

畫室很安靜，鬆節油的氣味嗆人。

我重新拿起筆，開始畫繼姐要的那幅六尺橫幅。

畫了三筆，手腕抖得厲害，墨點濺在宣紙上，洇開一團黑。

廢了。

我撕掉那張紙，鋪上新的一張。

淩晨兩點的時候，客廳傳來腳步聲。

是我媽，穿著睡衣，端了杯水站在畫室門口。

她看了看我麵前的畫，皺了皺眉。

"還沒畫完？你姐說後天就要。"

"快了。"

她轉身要走，我忽然開口。

"媽。"

她停住。

"爸爸去世之前，是不是去過城東？"

空氣安靜了兩秒。

我媽轉過身，表情沒有任何變化，平靜得像一潭死水。

"城東？去幹什麼？"

"我也不知道，就是......突然想起來，好像小時候聽誰提過。"

她走過來，把水杯放在我手邊，語氣柔和了一點。

"你爸走之前那幾天，到處借錢，跑了很多地方，哪裏都有可能。"

頓了頓，她歎了口氣。

"初宜，媽知道你心裏一直過不去這個坎。"

"你爸的事，媽也難受，可日子總要往前過。"

"別想那些了，畫完早點睡。"

她拍了拍我的肩，轉身上樓了。

腳步聲輕而穩，每一步都踩在同樣的節奏上。

沒有一絲慌亂。

我低下頭，繼續畫。

筆尖懸在宣紙上方，墨汁順著筆鋒凝成一滴，遲遲沒有落下。

她回答得太完美了。

完美到我差一點就信了。

可借錢不用去公證處。

淩晨四點，我鋪開第三張宣紙的時候，給那個匿名號碼回了一條消息：

"監控還在嗎？"

對方回得很快，像一直在等。

【在。但你得自己去拿。】

"初宜，幫姐姐把這套禮服送去幹洗店，下午三點之前要拿回來。"

繼姐把一個防塵袋扔到沙發上，歪著頭對鏡子描眉。

我接過袋子，拉鏈沒拉好，露出一截絳紅色的絲絨裙擺。

那條裙子我認識，是上個月繼姐出席畫展開幕式穿的。

那天她站在聚光燈下麵接受采訪，身後的展板上掛著我畫的《寒林歸牧》。

記者問她靈感來源，她笑著說，是某個冬天在京都看到的雪中竹林。

我沒去過京都。

那幅畫的原型，是爸爸以前帶我去郊外寫生時畫過的一片小竹林。

"還有，"繼姐對著鏡子抿了抿唇色，"下午陳畫廊的人要來拿新作品的電子稿，你把文件整理好，發到我郵箱。"

"好。"

"署名記得用我的。"

她補了這一句，語氣隨意，像在說"記得關燈"。

我拎著防塵袋出了門。

幹洗店在三條街外，我沒有直接過去，拐進了地鐵站。

城東公證處，坐地鐵四十分鐘。

我算過時間，去公證處待一個小時，再折回來送幹洗，剛好趕得上三點。

地鐵上人不多，我靠著門站著，手機震了一下。

裴安澈發來一條消息。

【聽說你最近瘦了很多，有空出來吃個飯。】

裴安澈是我小時候的鄰居，爸爸還在的時候，我們兩家住隔壁。

後來我媽嫁了繼父，搬去了城西的別墅區，我們就很少見麵了。

但他一直有在聯係我，逢年過節發個消息，我生日的時候會寄畫材。

我回了一個字：【好。】