第 1 章

我因病胖到一百八十斤那年，全班同學給我取了個外號叫"肥婆"。

體育課跑八百米，我跑到一半摔倒在跑道上，膝蓋磕出血。

身後傳來整排看台的笑聲，有人拿手機拍。

我給我媽打電話，她隻說了一句：

"你要是能管住嘴，至於被人笑話嗎？"

我不再找任何人說話了。

直到有天刷到一個匿名樹洞APP，對麵的聲音溫柔得像棉花。

我說"我覺得自己是個怪物"，它回我：

"你不是怪物，你隻是生病了，這不是你的錯。"

我每天躲在被子裏跟它聊到淩晨兩點，第一次覺得活著沒那麼難。

直到周一早讀，我推開教室門。

講台上的投影儀亮著，白幕上滾動播放的，是我所有的聊天記錄。

"我好醜""我想消失""我媽從來不愛我"。

全班哄堂大笑。

校花林可盈端著奶茶，衝我舉了舉杯：

"肥婆，你連傾訴對象都是我花五十塊錢雇的學長假扮的哦。"

我媽被班主任叫來，看完記錄後當著所有人的麵扇了我一巴掌。

"我怎麼生出你這種東西？在外麵丟人現眼還不夠，還要把家裏的事說給陌生人聽？"

我站在講台邊上，看著窗外的天台。

風很輕，六樓應該夠了。

......

"翟夕顏，你站住。"

我媽的手還懸在半空，指尖發顫，像不敢相信自己剛才做了什麼。

但她的眼神沒有歉意，隻有被冒犯後的惱怒。

我的臉火辣辣的，左耳嗡嗡作響。

講台上的投影儀還亮著，白幕上滾動的文字沒人關，一句一句滑過去。

"我好醜。"

"我想消失。"

"我媽從來不愛我。"

全班五十三個人盯著我看，有人咬著嘴唇忍笑，有人拿手機在桌下偷拍。

林可盈坐在第二排，奶茶吸管叼在嘴裏，嘬了一口，表情悠閑得像在看電影。

"翟夕顏，"班主任方旭和從後門擠進來，西裝扣子係得整整齊齊，公文包還夾在腋下，"這是怎麼回事？一大早鬧什麼？"

他看了一眼投影儀，皺了皺眉。

"誰開的？關掉。"

沒人動。

林可盈舉手："方老師，是投影儀自動連藍牙播的，可能是夕顏自己手機沒關。"

她的語氣天真無辜，像在陳述一個跟她完全無關的意外。

方旭和看了看我媽，又看了看我。

"翟夕顏媽媽，您先坐，我們去辦公室談。"

我媽沒坐。

她轉頭對我，聲音壓低了，但教室太安靜，每個字都清清楚楚：

"你跟陌生人說我不愛你？我供你吃穿上學，你就是這麼報答我的？"

"我沒有——"

"你沒有？白紙黑字寫著呢！"她的手指戳向投影幕布，"翟夕顏，你要把我的臉往地上踩到什麼時候？"

方旭和咳了一聲："家長，先別激動，我們——"

"方老師，"我媽抹了下眼角，聲音瞬間從憤怒切換成委屈，

"我一個人帶她，有多不容易您不知道。她爸走得早，我又要上班又要照顧她，結果她在背後這麼編排我......"

眼淚說來就來。

方旭和立刻遞了紙巾過去，連聲安慰。

沒人看我。

我站在講台旁邊，臉上還是熱的，耳朵裏全是回音。

林可盈的目光掃過來，她對我笑了一下。

唇語。

我讀出來了：活該。

我的手在發抖。

視線往右偏了一點，窗戶外麵，走廊盡頭是通往天台的樓梯。

鐵門經常沒鎖，我知道。

"好了好了，"方旭和拍了拍桌子，"同學們安靜，早讀繼續。翟夕顏，你跟你媽先去我辦公室。"

他的語氣像在處理一件打翻了水杯的小事。

我跟著往外走。

路過林可盈的桌子時，她伸腳絆了我一下。

不重，但夠我踉蹌。

身後爆出一陣哄笑。

方旭和沒回頭。

我媽也沒回頭。

走廊上，我媽走在前麵，高跟鞋噠噠噠響。

"你說，"她頭也不回，"你是不是故意的？故意讓全班看到那些東西，讓我丟人？"

"不是我放的。"

"不是你放的那是誰放的？你的手機你的聊天記錄，誰吃飽了撐的幫你播？"

"是林可盈——"

她停住腳步，回頭看我。

"林可盈？林總的女兒？"

我點頭。

"人家為什麼要害你？你是有什麼值得人家害的？"

她的表情是真的困惑。

不是不信，是根本覺得不可能——我不值得被針對。

"行了，"她擺手，"別什麼都賴別人。你要是自己不寫那些東西，誰能拿出來？"

我閉嘴了。

辦公室裏，方旭和給我媽倒了茶。

"翟媽媽您放心，我會處理的。青春期的孩子嘛，情緒波動大，正常。"

"方老師，這孩子我真管不了了，"我媽攥著紙巾，"她現在跟我一句話不說，天天關在房裏不知道幹什麼。"

"我跟她談談。"方旭和看向我，"夕顏，你以後有什麼想法跟老師說，別在網上亂發。影響不好。"

影響不好。

不是有人欺負你，不是有人故意泄露你的隱私。

是你影響不好。

"聽見沒有？"我媽推了我一把。

"聽見了。"

方旭和點點頭，翻開手邊的文件夾。

"那行，這件事到此為止。翟媽媽您忙您先走，我這邊會注意的。"

我媽站起來，看了我一眼。

"中午自己買飯吃，我下午還有個客戶。"

她走了。

高跟鞋的聲音越來越遠。

方旭和收拾桌麵，頭也不抬地說：

"回教室吧，第一節要遲到了。"

我走到門口停下。

"方老師。"

"嗯？"

"是林可盈雇人假扮樹洞跟我聊天，然後把記錄公開播放的。"

他抬頭看了我一眼，表情為難。

"夕顏，林可盈她爸是咱們學校的讚助人。這話你跟我說可以，但你沒有證據，我也沒法處理。你理解吧？"

我理解。

我什麼都理解。

"回去吧。"

我拉開辦公室的門，走廊空了，上課鈴剛響過。

手扶著牆，一步一步往教室走。

經過樓梯口的時候，鐵門虛掩著。

風從門縫裏灌進來，涼的。