4

最後一個淩晨三點半。

鬧鐘響的時候，我已經醒了。

準確地說，我一夜沒睡。

我最後一次走進麵館的後廚。

把今天的麵和好，把湯底熬上。

這是我欠這間店的最後一頓早市。

忙完之後，我把圍裙疊好，放在灶台旁邊。

六點，麵館開門。

老客們照常來了。

"小林，今天的麵怎麼感覺特別香啊？"

我笑著給王叔多加了兩片牛肉。

"王叔，今天算我請您的。"

王叔愣了一下，笑罵："你這丫頭，又搞什麼花樣。"

我沒解釋。

八點，林昊打著哈欠下來了。

"小妹，我的麵呢？"

"鍋裏，自己盛。"

他皺了皺眉，大概是覺得我今天態度不太對，但還是自己去盛了。

九點，早市結束。

我站在收銀台後麵，最後看了一眼這間店。

牆上掛著爺爺年輕時的照片。

櫃台上是奶奶擺的招財貓。

角落裏是我十六歲那年自己刷的那麵牆。

因為請不起工人，我一個人刷了三天。

這裏的每一寸，都有我的痕跡。

但從今天起，跟我沒關係了。

我拿起放在收銀台下麵的背包，走向門口。

林昊還在低頭吃麵，頭也沒抬。

"小妹，你去哪兒？”

“下午那批麵粉到貨，你記得驗一下。"

我停下腳步，回頭看了他一眼。

"哥，麵粉供應商的電話在抽屜第二層，驗貨標準寫在本子第三頁。"

"以後這些事，你自己做。"

林昊終於抬頭了，嘴裏還含著麵條，表情茫然。

"啥意思？"

我沒回答。

推開門，陽光打在臉上，刺得我眯了眯眼。

手機震動了一下。

是奶奶發來的微信。

"今天中午來家裏吃飯，劉姨帶那個小夥子一起來，你別再給我放鴿子了。"

我看了三秒，點了刪除。

然後打開備忘錄，把"倒計時：0天"劃掉。

在下麵打了一行新的字。

"第一天。"

我邁開步子，往城南走去。

身後，麵館的招牌在晨光裏泛著舊色。

我沒有回頭。

口袋裏那本配方筆記硌著我的腰，硬邦邦的。

那是我三千六百個淩晨換來的東西。

是我的。

誰也拿不走。