第 2 章

姑姑家的客廳很大，沙發是米白色的，坐上去會陷進去。

我穿著淺藍色連衣裙，珍珠耳釘，頭發用她早上親手盤的低馬尾固定住。

她出門前檢查了我三次。

第一次，說我裙子褶皺沒有熨平，讓我換一條。

第二次，說我耳釘的角度偏了兩毫米，親手摘下來重新戴。

第三次，她捏住我的下巴，左右轉了轉。

"笑。"

我笑了。

"再大一點，不要像死人。"

我笑得再大一點。

她鬆開手。

"還行吧。”

“記住，今天你姑姑如果問你成績的事，你就說正在調整狀態，不要提分班。"

"好。"

"如果她問你有沒有談戀愛。"

"沒有。"

"不對，"她皺眉。

"你要先愣一下，再羞澀地低頭，然後說'姑姑你想多了'。”

“這樣她覺得你天真，就不會追問。”

“直接說沒有太生硬，像防備。"

"好。"

車上四十分鐘，她又教了我三種可能出現的對話場景的應對方式。

我一一記住。

到了姑姑家，表演開始。

我幫姑姑端茶，彎腰角度三十度，雙手遞出，笑容維持五秒。

姑姑誇我越來越漂亮。

我媽接話："哪有，在家懶得很，出了門才知道打扮。"

這是她的固定話術。

先否定我，再把教養功勞歸到自己身上。

我坐在沙發角落吃水果。

表姐坐過來，壓低聲音。

"晝晝，你還好嗎？"

我看了她一眼。

"挺好的。"

"你昨天發的朋友圈......"

我手頓了一下。

昨天？

我沒發朋友圈。

我拿出手機翻了翻，發現三秒可見裏多了一條。

是一張照片。

我房間的書桌，上麵攤著課本和習題冊，配文是：加油鴨，重點班我來啦！

不是我發的。

是她用我的手機發的。

"你看起來狀態不錯嘛，"表姐笑了笑，"加油，下次考好。"

我點頭。

笑容維持五秒。

飯桌上，姑姑果然問了成績。

我按照劇本，說正在調整狀態。

姑姑又問我最近瘦了是不是學習太累。

我媽替我回答：

"她就是挑食，在家什麼都不吃。”

“我天天變著花樣做，她動都不動筷子。"

"媽，我吃的。"

話出口我就知道錯了。

她的眼神掃過來，笑容沒變，但瞳孔裏那一點寒意我太熟悉了。

我不該在公開場合反駁她。

這是規矩。

飯後姑姑去廚房收拾，我媽拉著我進了洗手間。

門剛關上，她的笑就收了。

"你在飯桌上頂什麼嘴？"

"我沒有頂嘴......"

"'媽，我吃的'是什麼意思？"

她模仿我的語氣，誇張地把音調提高。

"你是在告訴所有人，我在撒謊？"

"我隻是......"

"你隻是什麼？"

她的手指點上我的額頭，力道不大，但指甲尖硬，刮得皮膚發疼。

"我說你不吃，你就是不吃。”

“我說你挑食，你就是挑食。”

“你在外人麵前隻有一個標準，那就是我說什麼，你就是什麼。"

我低下頭。

她滿意了，打開水龍頭洗手。

"今天的表現打六十分。回去加練。"

"好。"

水龍頭關上。

她對著鏡子補了口紅，轉身出去，臉上重新掛上那個得體的笑。

我站在洗手間裏，看著鏡子裏的自己。

淺藍色連衣裙，珍珠耳釘，低馬尾。

標準的、無可挑剔的十六歲女孩。

鏡子裏的人朝我笑了笑。

露出四顆牙，眼尾弧度恰到好處。

我突然覺得很惡心。

但我不知道是對鏡子裏的人惡心，還是對自己惡心。

或者沒有區別。