第 1 章

我媽說女人不會演戲，這輩子就是任人宰割的命。

六歲我就學會了見長輩要低頭、要抿嘴，禮儀不能出差錯。

受了委屈不能吵，得咬住嘴唇，讓眼淚剛好掛在睫毛上不掉下來。

所有人都誇我懂事。

我媽笑著應下，但門一關就沉下臉：

"今天你笑的弧度不對，回去練四個小時。"

從表情到動作，從動作到語氣，從語氣到情緒。

我的每一根頭發絲，都是她親手編的劇本。

直到高二分班考試那天，我發揮失常，差了重點班兩分。

她直接把成績單撕成兩半，走進廚房，擰開了煤氣灶。

"考成這樣，我做家長的還有什麼臉活啊！"

我爸衝上去關火抱住她，哭成一團。

我站在廚房門口看著她抽動的肩膀。

忽然明白，原來"絕望"也是可以演出來的。

於是隔天我也走進了廚房，擰開煤氣灶，把門窗關得嚴嚴實實。

這是我第一次演得比她更好。

可媽媽怎麼又不讓我演了？

......

"章擬晝，你這叫什麼？學我？"

我媽站在廚房門口，胳膊交叉抱在胸前，眉毛擰成一個嘲諷的弧度。

煤氣的味道已經很濃了。

她沒有衝進來關火，也沒有哭。

隻是歪著頭看我，像看一個模仿秀節目裏拙劣的參賽者。

"手的位置不對。"

她伸出指頭點了點灶台方向。

"你擰開之後應該站遠一點，靠在冰箱上。”

“這樣別人進來第一眼看到的是你的臉，不是你的背。"

我站在煤氣灶旁邊，聞著那股刺鼻的氣味，手還搭在旋鈕上。

"媽。"

"而且你關窗的動作太刻意了。"

她往前走了一步，用兩根手指捏住窗簾邊角。

"應該是無意識地拉上，像順手，懂嗎？”

“不能讓人覺得你是計劃好的，那就不感人了。"

她說完，才伸手把灶關了。

動作很輕，指甲劃過旋鈕發出細微的嗒一聲。

"我沒教過你這出戲。"

她看著我，語氣平淡得像在說今天晚飯少了一道菜。

"所以你演不好。"

我張了張嘴。

想說我沒在演。

但我發現自己不確定。

她教了我十六年怎麼哭、怎麼笑、怎麼在恰當的時候露出恰當的軟弱。

我已經分不清，剛才擰開煤氣灶的那個動作。

到底是我自己想做的。

還是因為前一天看見她做了，所以我也做了。

"去洗手。"她轉身往客廳走，"煤氣味沾衣服上不好聞，明天還要去你姑姑家。"

我站在原地，手心出了一層汗。

她始終沒有問我為什麼。

"章擬晝。"

她的聲音從客廳傳過來，帶著一點不耐煩。

"洗完手把明天穿的衣服熨好，淺藍色那件連衣裙，配珍珠耳釘。”

“你姑姑眼光挑，不能讓她覺得我沒把你教好。"

我把手從灶台上拿下來。

指尖還在發麻。

那天晚上我躺在床上，盯著天花板。

隔壁是她和我爸低聲交談的聲音。

我側耳聽了很久，沒聽見任何一個字提到我擰開煤氣灶這件事。

他們在討論明天去姑姑家要帶什麼水果。

後來我爸說了一句："晝晝今天怎麼回事？"

我媽笑了一聲。

那種笑我太熟悉了。

嘴角上揚十五度，氣流從鼻腔出來，表達輕蔑和不屑。

"學我呢。學了個皮毛，連火候都掌握不了。"

"她不會真......"

"她？"我媽打斷他，"我都沒教過她哭的尾音怎麼收，她哪來的本事真死？"

停了幾秒。

我爸沒再說話。

電視聲音調大了一點。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

枕頭是她挑的，枕套顏色是她定的，連我側睡的姿勢都是她小時候糾正過的。

"側睡時肩膀要微微內收，這樣鎖骨線條好看，萬一有人拍到你的睡姿也不會難看。"

我閉上眼睛。

腦子裏回放的是她站在廚房門口的樣子。

沒有慌張，沒有害怕。

她甚至沒有檢查窗戶到底關了多緊，房間裏煤氣的濃度到了什麼程度。

她隻是在挑剔我的表演。

淩晨三點，我爬起來去了衛生間。

鏡子裏的臉很平靜。

眼皮微微下垂，嘴唇抿成一條淡粉色的線。

這是她教我的日常表情。

不喜不悲，端莊得體，適用於任何沒有明確情緒需求的場合。

我對著鏡子試著笑。

嘴角上揚，露出四顆牙齒，眼尾產生弧度。

標準的社交笑容。

她給我定義過每一種笑。

但她從沒教過我，一個人真的想死的時候，臉上是什麼表情。

所以我不知道自己到底想不想死。

也許她是對的。

也許我隻是在學她。

也許我連死，都不配是真的。