1

我剛下產床，就看見全家在圍著妹妹轉。

哥哥推來頂級心理機構的終身 VIP 名片:

“昕昕情緒低落，一定要請最好的專家疏導。”

丈夫紅著眼，將溫熱的安神茶遞給妹妹。

“以後家裏的事你什麼都不用管，每天開開心心就行。”

爸媽連連點頭附和：“新聞裏抑鬱跳樓的那麼多，我們可得盯緊點。”

過了許久，他們才想起屋裏還有一個我。

“昭月，你都當媽了，就別在這兒瞎湊熱鬧了。”

丈夫頭也沒抬。

“你那點情緒就是矯情，回家多做家務轉移一下注意力就好了。”

哥哥嗤笑了聲，滿是輕慢。

“昕昕是真的生病了，你天天裝神弄鬼，不就是想爭寵嗎！”

我死死攥著兜裏的產後抑鬱診斷單，指節泛白。

我曾以為結婚生子，就能有個屬於自己的家。

誰知我闖過鬼門關，換不來半分在意。

他們不是不懂抑鬱能壓垮人，隻是得病的是我，便不值一提。

強求不來的溫暖，不要也罷。

······

哥的聲音像一盆冰水兜頭澆下來。

我攥著兜裏那張診斷單，指節泛白。

想掏出來，想摔在桌上。

想讓他們看看我也病了，和昕昕一樣的病，甚至比她更重。

但我剛張嘴。

"行了行了。"

媽拍了拍昕昕的手背，回頭掃了我一眼。

"昭月，你先回屋歇著，這邊不用你操心。"

"媽，我有件事想......"

"你什麼事能比昕昕的病重要？"

哥打斷我，眉頭擰成一團。

"她連飯都吃不下了，你還在這添亂？"

許硯蹲在昕昕麵前，把安神茶往她手裏又推了推。

"喝一口，哪怕就一口。"

昕昕接過來，手指有點抖。

她抬頭看了我一眼。

"姐，你臉色不太好。"

全場第一個注意到我臉色的人，是她。

我心口猛地酸了一下。

"我沒事。"

"你看，你自己都說沒事。"

媽立刻接過話頭。

"昕昕才是真的不好，你別在這兒攪和了。"

我站在客廳中間，像一根多餘的柱子。

進不去他們圍成的那個圈，退不回任何一扇門後麵。

小時候不是這樣的。

我發燒的那年，媽抱著我跑了三家醫院。

鞋跑掉了一隻都沒停。

爸在走廊裏急得直轉圈。

見到醫生第一句話就是"快看看我女兒"。

哥把自己攢了半個月的零花錢全買了果凍，堆在我床頭。

"妹妹，你快好起來，我給你買了你最愛吃的。"

他們不是不愛我。

隻是昕昕從小體弱，三天兩頭住院，一場感冒能拖成肺炎。

漸漸地，所有人的目光就像被磁鐵吸走了，整整齊齊朝她偏了過去。

而我在他們眼裏，變成了那個"扛得住"的大女兒。

扛得住，所以不需要被心疼。

晚上回到家。

許硯把車停進地庫，熄了火沒動。

我等了一會兒。

"我想跟你說個事。"

"嗯。"

"我去醫院查過了。產後抑鬱。"

方向盤上的手頓了一下。

"什麼時候？"

"生完第三天。"

他側過頭看我。

皺起了眉。

"你是不是看昕昕確診了，自己也去查了一個？"

"我在昕昕確診之前就查了。"

"那你怎麼不早說？"

"我想說來著。"

"你想說？你什麼時候想過？"

他的語氣裏有一絲不耐煩。

我咬了一下嘴唇。

"每次我剛開口，話題就被昕昕......"

"行了。"

他拉開車門。

"你別把什麼都往昕昕身上推。"

他頓了一下，聲音沉下去。

"明天我跟你去複查。”

“你別在這個關頭裝病，昕昕那邊已經夠焦頭爛額了。"

裝病。

我坐在副駕駛上沒動。

車頂燈滅了，四周暗下來。

他已經下了車，腳步聲越來越遠。

我忽然覺得很累。

那種從骨頭縫裏往外滲的、怎麼都堵不住的累。

連解釋都累了。

連生氣都累了。

進了家門，孩子在嬰兒床裏哇哇大哭。

我走過去抱起來。

他小小的身子貼著我胸口，哭聲一點一點小下去。

拱著腦袋往我領口蹭，嘴巴一張一合地找奶。

我坐在沙發上喂他。

他吃了兩口，忽然抬頭看我。

濕漉漉的眼睛，黑葡萄一樣。

然後笑了。

沒來由地，咧著沒牙的嘴，口水都流出來了。

鼻子一酸。

"就你跟媽媽一夥的。"

他不懂。

又低頭繼續吃。

我用拇指擦了一下他的嘴角。

沒關係。

有你就行。