3

林曉是個記性很好的人。

她記得我說過不喝甜的，買奶茶就給我帶無糖的。

記得我上午第三節課容易犯困，會在課間掐我胳膊讓我清醒一下。

記得我生日是十一月，提前半個月就開始念叨。

"你想要什麼生日禮物，提前說，我好準備。"

"不用準備。"

"哎，說了你不要我也要送，你就說想要什麼。"

我抬頭看她。

她正用筆杆戳自己下巴，一副認真思考的樣子。

我說："我沒有想要的東西。"

她停下來，看了我兩秒。

"那我自己決定了啊，你別嫌棄。"

我沒說話，當作默認。

那是我這輩子第一次有人提前半個月問我生日想要什麼。

我當天晚上在草稿紙背麵，歪歪扭扭寫了幾個字，又劃掉了。

林曉送了我一個台燈。

粉白色的，帶護眼模式，包裝盒上還貼了一張手寫便利貼：

"你每天學到那麼晚，把眼睛搞壞了我可不負責，用這個，親測有效。"

我站在教室門口，捧著那個盒子，不知道說什麼。

林曉把手插進兜裏，故意看別處。

"幹嘛，嫌棄啊？"

"沒有。"

"那就謝謝我啊。"

"謝謝你。"

她立刻笑起來，笑聲很大，在走廊裏轉了個彎。

我低頭看那張便利貼，字寫得很醜，力道很重，墨水洇開了一個角。

我把便利貼小心地揭下來，夾進了書裏。

那天晚上我把台燈帶回家，藏在書包最裏層。

媽媽問我書包鼓成那樣裝的什麼。

我說："參考書，借的。"

她沒再問。

我在被窩裏開了台燈，光很柔，照在手背上暖暖的。

我盯著那片光看了很久。

十一月下旬的一天，媽媽突然說要來學校接我。

我心裏沉了一下，沒說什麼。

放學我往校門口走，遠遠就看見她站在那裏。

米色風衣，保溫杯，姿態筆直，像一根不會彎的尺子。

林曉正好從旁邊追上來，拍了我肩膀一下。

"哎，今天食堂有你喜歡的——"

她話沒說完，就看見了我媽。

我媽的視線也落在她身上，掃了一秒，眼神像在做評估。

林曉往我旁邊站了站，衝我媽笑了一下。

"阿姨好。"

我媽沒笑，開口就是：

"你就是林曉？"

林曉愣了一下，"啊，對，我是——"

"我聽說你經常找我女兒玩。"

"高三了，"媽媽聲音平靜，每一個字都咬得很清楚，"你成績不好，拉著她能幹嘛？讓她陪你一起混？"

林曉臉色變了。

"阿姨，我沒有。"

"你家條件我不了解，但我女兒要考重點。"

媽媽像沒看見林曉的表情，繼續往下說，聲音不高，甚至有點溫和，偏偏比罵人還難聽，

"她跟你玩，對她沒有任何好處。你心裏清楚嗎？"

"你們這種關係，說好聽叫同學，說難聽，不過就是你需要個墊背的，她剛好合適。"

校門口有人回頭看。

林曉的手攥成了拳頭。

她嘴唇動了動，最後什麼都沒說出來。

不是第一次了。

向日葵，月亮，現在是林曉。

媽媽永遠那麼平靜，永遠那麼有條理，永遠能把所有東西說成是為了我好。

我聽見自己的聲音，很輕，很平：

"媽，我們走吧。"