1

我能看見每段感情的保質期。

剛結婚時，周硯深頭頂寫著：

【永久。】

我笑了他整整一晚，說他這輩子都賴不掉我。

後來我生病，他熬夜照顧我。

我創業失敗，他賣掉手表給我周轉。

那兩個字一直沒變。

直到他資助的貧困女學生來家裏借宿。

她穿著洗得發白的裙子，小心翼翼站在門口。

“周先生，我保證隻住一晚。”

周硯深沒有看我。

他把我剛收拾好的客房鑰匙遞給她。

“沒關係，你安心住。”

我心口輕輕一沉。

他頭頂的【永久】閃了閃。

變成了：

【剩餘30天。】

女孩紅著眼說：“姐姐，你不會不高興吧？”

周硯深終於看向我。

“她還小，別讓她難堪。”

我點點頭。

“好。”

當天晚上，我把主臥讓給了他。

也把那張結婚照摘了下來。

周硯深站在門口，眉頭緊皺。

“你又在鬧什麼？”

我抱著相框，笑了一下。

“沒鬧。”

“東西過期了，總要清掉。”

......

周硯深那晚沒來次臥找我。

我躺在窄小的單人床上，聽到主臥那邊傳來一陣細碎的響動。是他打電話，聲音壓得很低，聽不清內容。

但我知道他在跟誰說。

因為今天白天，女孩說她失眠，睡不著會害怕。

周硯深當時正在切水果。聽到這話，刀停了一下。

"那我晚上給你打個電話，聊一會兒你就能睡著了。"

他說這話的時候我就坐在對麵。

他甚至沒有意識到這句話有任何不妥。

我看著他頭頂那行字。

【剩餘27天。】

比昨天又少了三天。

一通電話而已。三天就沒了。

女孩叫蘇念。十九歲，大一。

周硯深資助她三年了。每個月打生活費，逢年過節還寄東西。

他說這是積德行善。

我從沒反對過。

但"資助"和"借宿"是兩回事。更何況，一晚變成了三晚，三晚變成了一周。

一周後我問他："她什麼時候走？"

他正在書房改方案。頭也沒抬。

"學校宿舍漏水修整，等修好了就回去。你急什麼？"

"我沒急。"

"那就行了。"

他繼續敲鍵盤。

我站在書房門口看了他一會兒。

他額頭上方的字穩穩當當掛在那兒。

【剩餘23天。】

我轉身回了次臥。

路過客房時門開著。蘇念坐在床上，抱著周硯深之前給我買的那個抱枕熊。

看到我，她立刻鬆了手。

"姐姐！我......我看它在櫃子裏落灰，就拿出來抱了一下。"

"沒關係。"我說。"你喜歡就留著。"

她眼睛亮了。

"真的嗎？謝謝姐姐！"

我關上次臥的門。

那個抱枕熊是結婚第一年周硯深排了三小時隊給我買的限定款。

我沒告訴他它在哪。

他大概也忘了有這回事。

......

第十天。

我加班回來，發現家裏味道不一樣了。

是飯菜香。

廚房亮著燈。

我以為是周硯深做的。走過去一看，是蘇念。

她係著我的圍裙，正在顛勺。

灶台上擺了四個菜。紅燒排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯、清蒸鱸魚。

周硯深坐在餐桌前看手機。

看到我回來，他抬了抬下巴。

"趕緊洗手吃飯。小蘇做的，手藝不錯。"

蘇念端著最後一盤菜出來，衝我笑得靦腆。

"姐姐辛苦了，我想著你們工作忙，幫忙做做飯也好。"

我看了一眼桌上的菜。

紅燒排骨是周硯深最愛吃的。

清蒸鱸魚是周硯深的口味——不放辣椒。

而我吃辣。

這一桌子，沒有一個菜是照著我的口味做的。

但她來了才十天，她怎麼知道周硯深愛吃什麼？

"謝謝。"我坐下來，夾了一塊排骨。

周硯深頭頂的字在暖黃色燈光下輕輕跳了一下。

【剩餘20天。】

一頓飯。又少了三天。