第三章

手抖得拆不開信封。

蹲在地下室冰涼的水泥地上。

我把信封翻過來。

封口是用漿糊粘的。

很緊。

像是我媽怕我看不到。

特地粘了兩遍。

我用指甲一點一點摳開。

裏麵是一張信紙。

還有一把鑰匙。

鑰匙下麵墜著一個小牌子。

寫著一串數字。

像是某個儲物櫃的編號。

信紙我先沒看。

我把信紙放進口袋。

把鑰匙攥在手心。

然後我開始把我媽的東西從那堆"垃圾"裏挑出來。

她的衣服。

她的相冊。

她的首飾盒。

她的病曆。

我抱著這些東西，一趟一趟往樓上搬。

搬了七趟。

把儲物間徹底搬空。

最後一趟。

我把我媽那張裂了的遺像抱在懷裏。

走出地下室的時候，天已經黑了。

小區的路燈一盞一盞亮起來。

我抱著遺像走到樓道。

電梯門一開。

裏麵站著我弟周誌遠。

還有他媳婦小婷。

小婷穿著一身粉色的孕婦裝。

挎著名牌包。

手裏拎著兩袋零食。

像是剛從外麵遛彎回來。

我弟看到我，愣了一下。

然後他低頭，看見我懷裏的遺像。

臉色變了。

"姐，你怎麼把那玩意兒翻出來了？"

那玩意兒。

他說"那玩意兒"。

指的是我們媽的遺像。

我沒說話。

隻是看著他。

小婷在旁邊皺眉。

"姐，這個不吉利，你抱著幹嘛？"

"我都懷孕了，你不能放回去嗎？"

放回去。

她說放回去。

放回那個潮濕的、陰暗的、堆滿黴味的地下室。

像扔一件破家具。

我盯著她。

聲音很輕。

"小婷，你知道這是誰嗎？"

她愣了一下。

"媽啊。"

"那你怎麼稱呼她？"

"媽。"

"那既然是媽，你怎麼舍得把她的照片，放在地下室那種地方？"

她張了張嘴，說不出話。

我弟在旁邊打圓場。

"姐，媽走了，照片留著也是看著傷心。"

"再說小婷懷孕了，迷信歸迷信，咱們還是注意點好。"

我笑了。

"周誌遠，注意點。"

"是注意小婷的孩子，還是注意我們媽？"

他不說話了。

電梯門叮的一聲要關了。

我用腳頂住門。

"周誌遠，我問你。"

"媽的躺椅，你賣了多少錢？"

他猶豫了一下。

"五十。"

五十塊。

我媽坐了三十年的椅子。

我外婆陪嫁的椅子。

被他賣了五十塊。

"她的首飾呢？"

"什麼首飾？"

"媽結婚的時候，外婆給她的那對金耳環。"

"她一直戴著的那個玉鐲子。"

"她藏在床底下鐵盒子裏的那些。"

他眼神閃了一下。

"姐，那些都是舊東西，媽走了能用上嗎？"

"我說，在哪？"

他不說話。

小婷在旁邊低著頭，手指絞著包帶。

我心裏突然一沉。

"周誌遠，你把媽的首飾給小婷了？"

他不說話。

小婷的臉"唰"地一下白了。

她下意識地把右手往身後藏。

可我已經看見了。

她中指上戴著一枚翡翠戒指。

那是我媽的。

是外婆傳給我媽的。

我媽跟我說過。

這枚戒指將來是要傳給我的。

因為我是她唯一的女兒。

我盯著小婷手上那枚戒指。

很久沒說話。

小婷把手藏到背後。

訕訕地笑。

"姐，這是媽走前跟我說的。"

"她說我嫁進周家不容易，把這戒指送給我。"

我聽完，笑了。

笑得眼眶發酸。

我媽住院的最後兩個月，小婷一次都沒來過。

我媽臨走的那一刻，身邊隻有我一個人。

她什麼時候跟小婷說過這句話？

"小婷，媽走前那兩個月，你來醫院幾次？"

她不說話。

"零次，對吧？"

她低下頭。

"那你告訴我，媽是什麼時候、怎麼跟你說的？"

"是托夢嗎？"