4

第二天天沒亮，我就起了。

家裏靜悄悄的。昨晚鬧到很晚，他們都還在睡。

我拖著小小的行李箱，走到客廳。

我把家裏的鑰匙，輕輕放在餐桌上。

鑰匙旁邊，我留了一張紙條。

我想了想，隻寫了一句：

【這個家不缺我一個。我去找一個，會把我的過敏當回事的地方。】

我看了一眼這個住了二十五年的家。

電視櫃上擺著照片，最大的一張是林悠的藝術寫真，是我媽花了大價錢拍的。旁邊一圈小照片，有林悠的，有我媽的，有沈敘和林悠的合影——唯獨沒有我。

我沒有任何留戀。

拉開門，走了出去。

門在身後輕輕合上。

清晨的風很涼，吹在臉上，幹淨得不帶一絲芒果的甜腥味。

我拖著行李箱往車站走。走到小區門口，手機響了。

是沈敘。

我接通。那頭很急。

"蘇念，你在哪兒？媽說你東西都收走了，桌上還留了張紙條......你這是要去哪？"

"支教。"我說，"一年。"

電話那頭愣了一下。"支教？你什麼時候報的名？跟誰商量了？林悠今天還說要帶你去做頭發，你跑什麼？"

林悠要帶我做頭發。

我差點笑出來。從昨晚倒掉那盤芒果到現在，他們想的不是我為什麼生氣，而是怎麼把我哄回那個"懂事的姐姐"的位置上。

"我跟學校報的名，是我自己的事。"

"你瘋了吧蘇念！"沈敘的火氣上來了，"你一個人跑那麼遠的山裏，沒信號沒條件，你過敏犯了怎麼辦？你這身子骨能撐得住嗎？"

我聽著他說"你過敏犯了怎麼辦"，忽然覺得諷刺。

"沈敘，"我打斷他，"昨天是誰跟我說，過敏哪有那麼嚴重？"

電話那頭沉默了。

我能聽見背景音裏，我媽被吵醒的聲音："誰啊大清早的——蘇念的鑰匙怎麼在桌上？這是什麼？紙條？"

緊接著，是我媽看完紙條後陡然拔高的聲音。

"蘇念她跑了！這個白眼狼！我養她二十五年，說走就走，連個招呼都不打！"

我握著手機，聽著那頭瞬間炸開的混亂。

沈敘的質問，我媽的咒罵，還有林悠剛睡醒、帶著哭腔的"姐姐是不是生我氣了，是不是我昨天做錯了......"

一如既往。

吵嚷聲裏，沒有一個人問：蘇念，你要去哪？路上冷不冷？藥帶夠了沒有？

二十五年了。

從來沒有人問過。

公交車進站的提示音響了。

我媽的咒罵從聽筒裏鑽出來，又尖又利："蘇念你給我滾回來！你今天敢走，以後就別認我這個媽！我沒你這個女兒！你愛上哪兒上哪兒去！"

這句話，我從小聽到大。

以前每次聽到，我都會害怕，會妥協，會乖乖跑回去道歉。

可現在，我站在清晨的車站，聽著這句熟悉的威脅，喉嚨一點都沒有發緊。

"媽。"我對著電話，輕輕說。

那頭安靜了一瞬。

"這是您二十五年來，第一次因為我'走了'而著急。"

"可惜，我等這一句，等得太累了。"

我掛斷電話，關機。

車門打開，我拖著那隻很輕很輕的行李箱，走了上去。

身後那個把我的過敏當玩笑的家，那座住了二十五年的城市，正在被我一站一站甩在身後。

而我的前方，是一座大山，二十幾個等著我的孩子，和一整盒誰也奪不走的、屬於我自己的藥。

車子緩緩啟動。

我靠著車窗，看著天邊一點一點亮起來。

這是我二十五年裏，第一個不用躲著芒果過的早晨。