
我學舞,是從五歲開始的。
那時候老師說我胯開、腳背好,是塊跳舞的料。媽媽高興了好一陣,逢人就誇"我女兒有天賦"。
可這份偏愛,在蘇晚來了之後就變了味。
蘇晚是我小姨的女兒。小姨走得早,媽媽把她接來一起住。
一開始我是真心拿她當妹妹的。我把舞蹈書借給她,把老師教的要領講給她聽,把零花錢分她一半。
可慢慢地,在這個家裏,"分享"變成了"理所應當"。我有的,蘇晚必須也要有;而蘇晚想要的,我必須讓出來。
十歲那年的彙報演出,我是領舞,排練了三個月。
演出前一周,蘇晚哭著說她也想跳中間的位置。
媽媽把我叫到房間:"念念,你跳了這麼多次主角了,這次讓晚晚試試。她性子敏感,你要是不讓,她該多難過。"
最後,我站在了最邊上的角落。蘇晚站在聚光燈下,跳著我練了三個月的動作,磕磕絆絆,卻贏得了媽媽最熱烈的掌聲。
那天回家,媽媽還在誇蘇晚"台風穩"。沒有人記得,那支舞本來是我的。
類似的事,一次又一次。
我拿了獎學金報的集訓營,名額被"讓"給了蘇晚,理由是"你一個人出國我們不放心"。
我熬了半年編的參賽曲目,被蘇晚拿去用了,媽媽說"反正是一家人,誰用不是用"。
我漸漸明白了——在媽媽眼裏,我不是女兒,是一個負責生產、然後被無償征用的工具。我的努力、我的天賦、我爭來的每一個機會,都不屬於我自己。它們屬於這個家,更準確地說,屬於蘇晚。
而蘇晚比誰都清楚怎麼利用媽媽的偏心。每次她想要什麼,從不直接搶。她會先示弱,先掉眼淚,先說一句"我怕姐姐不開心"。然後媽媽就會衝上來,替她把我的東西奪走,還要我"大度"地笑著接受。
最諷刺的是去年。
我腳踝第一次受傷,是練一個高難度旋轉時摔的。當時疼得站不起來,給媽媽打電話。
媽媽在那頭說:"晚晚今天比賽,我和你姨父在現場陪她,你自己去醫院吧,掛個號的事。"
我一個人打車去的醫院,一個人拍的片子,一個人在繳費窗口排的隊。
那天晚上我躺在病床上,看著天花板,第一次冒出一個念頭——我或許根本就不該待在這個家裏。
那個念頭,像一顆種子,在我心裏慢慢發了芽。