4

訂婚宴前兩天的早上，我起了個大早。

天還沒亮透，家裏靜悄悄的。我哥和蘇曼昨晚出去慶祝單身夜還沒回來，我媽在主臥睡得正沉。

我拉著行李箱，輕手輕腳走到客廳，把房間鑰匙端端正正放在餐桌中央。

鑰匙旁邊，我留了一張紙條，隻寫了一句：

【這個房間還給你們，連同你們以為可以一直停下去的我的藥。】

我看了一眼這個住了二十六年的家。牆上掛著去年的全家福——有我媽，有我哥，有蘇曼，唯獨缺了我。那天我急性發作進了醫院，他們照常去拍了，回來還埋怨我"掃興"。

我沒有任何留戀。拉開門，走了出去。

門在身後輕輕合上。那一聲"哢噠"，像是某種東西，終於被我從身體裏取了出來。

清晨的空氣是涼的，幹淨的。我的心跳很平穩。沒有發作。

我拖著行李箱往地鐵站走。走到一半，手機響了。是我哥。

我接通。那頭很吵，像是剛回家發現了餐桌上的鑰匙。

"沈知，你在哪兒？"我哥的聲音裏帶著沒睡醒的沙啞和一絲慌亂，"你紙條上寫的什麼亂七八糟的？"

"我去進修。"我說，"一年。"

電話那頭愣了一下。"進修？你跟誰請的假？媽知道嗎？後天還訂婚呢，你跑什麼？"

訂婚是他和蘇曼的事，從頭到尾跟我沒關係。可在他嘴裏，連我的離開都成了一種"添亂"。

"我跟醫院請的假，資格是我自己爭來的。"

"你瘋了吧沈知！"我哥的火氣上來了，"你的病怎麼辦？沒人盯著你吃藥，你犯起病來怎麼辦？你這不是給全家添堵嗎！"

我聽著他急赤白臉地數落我，忽然覺得很好笑。

"哥，"我打斷他，"我的藥，是被你女朋友換成薄荷糖的。在這個家裏，從來沒有人盯著我吃藥。隻有人，盼著我別吃藥。"

電話那頭沉默了。

我能聽見背景音裏，蘇曼小聲問"誰啊"，然後是我媽被吵醒後的聲音："大清早嚷嚷什麼——咦，知知的鑰匙怎麼在桌上？"

緊接著，是我媽看到紙條後陡然拔高的尖叫。

"沈知！她跑了！這個白眼狼！跟她那個死爹一個德行！說走就走，連個招呼都不打！"

我握著手機，聽著那頭瞬間炸開的混亂。我哥的質問，我媽的咒罵，蘇曼那恰到好處的、帶著哭腔的"是不是我做錯什麼了"。

一如既往。

吵嚷聲裏，沒有一個人問：知知，你要去哪？你一個人，怕不怕？

二十六年了。從來沒有人問過。

進站的提示音響了。我媽的咒罵從聽筒裏鑽出來，又尖又利："你給我滾回來！你敢走出這一步，以後就別認我這個媽！我沒你這個女兒！"

這句話，我從小聽到大。以前每次聽到，我都會嚇得腿軟，跪下來求她別不要我。

可現在，我站在明亮的站台上，聽著這句熟悉的威脅，心跳一下都沒亂。

"媽。"我對著電話，輕輕說。

那頭安靜了一瞬。

"這是您第一次，因為我'走了'而著急。可惜，太晚了。"

我掛斷電話，關機。

檢票口的閘機打開，我拖著那隻很輕很輕的行李箱，走了進去。

身後那座住了二十六年的城市，那個把我的恐懼當笑料的家，正在被我一步一步甩在身後。

而我的前方，是一座陌生的城市，一份我自己爭來的工作，和一整箱誰也奪不走的、屬於我自己的藥。

列車進站，門緩緩打開。

我抬腳，邁了進去。