1

十年前，爸媽為躲債假離婚，轉頭卻各自再婚.

把我丟在破筒子樓裏自生自滅。

再見麵，是在我實習醫院的特需病房外。

媽媽帶繼子來體檢，滿臉驕傲：

“兒子馬上要出國，給他做最詳細的全套檢查。”

爸爸摟著小女兒治感冒，滿眼心疼：

“用最好的進口藥，我女兒不能受一點委屈。”

兩人在分診台狹路相逢，尷尬寒暄之際，嫌棄我擋了路，一把將我推開。

“沒長眼啊？別把病氣傳染給我女兒！”

爸爸皺眉怒斥。

他們沒認出我。

我撿起掉落在地的規培錄取通知書，連同骨癌晚期確診單一起收進衣兜轉身離開。

他們不知道，這其實是我能活在世上的最後一個月。

我已經簽好了遺體捐獻書。

準備帶著剛考取的規培資格，幹幹淨淨地離開這個沒有我的世界。

......

下午三點，我剛咽下最後一粒止痛藥。

護士長隔著玻璃叫我：

“沈梔，VIP體檢缺引導，你去頂一下。”

我把藥瓶塞進白大褂。

“好。”

左腿疼得發木，冷痛順著膝蓋往腰椎鑽。

每一步都疼，但我還是把背挺直。

早上規培錄取通知書剛下來。

第一名。

我等了太久。

就算隻剩一個月，我也想體麵地走到終點。

我剛走到分診台，身後傳來女人的聲音。

“全套，最貴的，我兒子下個月去英國。”

我手裏的病曆夾頓住。

那聲音我十年沒聽過。

我抬眼。

她挽著一個十七八歲的男孩。

“嘉澤別怕，抽血很快的，做完媽媽帶你吃日料。”

我低下頭。

十年前，她離開時隻給我留下半箱過期餅幹。

“梔梔，媽媽躲幾天就回來。”

我等了三天。

又等了三個月。

最後等到她在朋友圈曬新婚鑽戒。

我轉身想走，另一側電梯門打開。

爸爸抱著一個小女孩衝出來。

“醫生呢？我女兒咳了一晚上，給我安排專家！”

護士勸他先去兒科門診。

爸爸臉一沉。

“萬一轉成肺炎你負責？”

女孩揉著眼睛：“爸爸，我不想打針。”

爸爸低下頭，輕聲哄。

“不打，安安乖，爸爸給你買蛋糕。”

我站在分診台旁，指尖發冷。

原來他也知道孩子怕疼。

原來他也會帶孩子來看病。

我十二歲那年燒到四十度，自己扶著牆去診所。

醫生問我家長呢。

我說他們忙。

爸爸和媽媽終於看見了彼此。

兩人同時愣住。

“你現在倒是挺會疼人。”

媽媽掃了眼安安。

“你也不差，兒子都要出國了。”

他們虛偽地寒暄著。

仿佛從沒把十二歲的女兒留給債主。

安安突然指著我：

“爸爸，她擋住我了。”

我還沒來得及退，爸爸一把推過來。

“讓開。”

我左腿一軟，撞上候診椅。

文件袋摔在地上。

規培通知書滑了出來。

還有那張骨腫瘤科的確診單。

爸爸連看都沒看一眼。

“實習生這麼沒規矩？別把病氣傳給我女兒。”

媽媽也後退半步，捂住鼻子。

“什麼人都能來特需？”

我蹲下，把紙一張張撿起。

規培通知書。

遺體捐獻回執。

指尖摸過“骨肉瘤晚期多發轉移”幾個字。

護士長趕來喊我道歉。

我把文件塞回袋子，撐著站起身。

“對不起。”

許嘉澤笑了一聲：

“媽，她好像快哭了。”

媽媽拍拍他：

“別看，晦氣。”

我把確診單塞進口袋深處，轉身離開。

身後傳來爸爸的聲音：

“給我女兒用最好的藥，她不能受半點委屈。”

我走進消防通道，扶著牆蹲下。

藥效還沒起。

疼痛往骨頭裏砸。

那我呢？

我是不是從一出生，就不算你們的女兒？