3

媽媽最後還是進了屋。

她沒有換鞋，鞋跟踩在奶奶剛擦過不久的地板上，留下一串濕印。

我盯著那些印子看了很久。

奶奶以前最愛幹淨。

每次媽媽偶爾來一趟，她都提前把地拖三遍，怕媽媽嫌舊房子臟。

可媽媽坐不了十分鐘就走。

走前還會把紙杯扔在桌上，說：

“媽，歲歲就麻煩你了，我那邊實在不方便。”

奶奶總笑著說：

“不麻煩，歲歲乖。”

現在，她連這間屋子都嫌晦氣。

媽媽翻開相冊，挑得很快。

“這張不行，太舊。”

“這張背景不好。”

“這張晴晴拿去做展示會不會嚇人？老人病著的照片就別給孩子看了。”

我站在旁邊，手心一點點攥緊。

“那是奶奶最後一次過生日。”

媽媽的動作停了一下。

她看向照片。

照片裏，奶奶戴著我買的紅圍巾，笑得眼角全是皺紋。

那天她已經吃不下什麼東西，卻硬撐著喝了半碗粥。

她說：

“歲歲給我過生日，我高興。”

媽媽隻看了一眼，就把照片推開。

“太憔悴了，不適合。”

她挑了幾張奶奶年輕時的照片，塞進禮品袋。

“就這些吧。晴晴明天要上台，不能讓她丟臉。”

我忽然問：

“奶奶下葬的時候，你為什麼不來？”

媽媽皺眉。

“我不是跟你說了嗎？晴晴生日宴早訂好了。”

“可以晚一點來。”

“林歲歲。”

她聲音沉下來。

“你非要這樣嗎？人死不能複生，活著的人還要過日子。晴晴盼這個生日盼了很久，我總不能讓她掃興。”

我看著她。

“所以奶奶的葬禮，會讓她掃興。”

媽媽臉色難看起來。

“你怎麼說話這麼刻薄？難怪從小就不討喜。”

這句話像一根舊針。

紮過很多次，針眼早該麻了。

可它還是疼。

門鈴又響了。

媽媽皺眉去開門。

爸爸站在門外，手裏牽著弟弟。

弟弟一進門，就鬆開爸爸的手，直奔奶奶房間。

“爸爸，小馬在哪裏？”

爸爸看見媽媽，臉色也不太好。

“你怎麼在這兒？”

媽媽冷笑。

“我來拿照片，不像有些人，連親媽葬禮都不去。”

爸爸立刻變臉。

“你去了？你不也忙著給你繼女過生日？”

兩個人站在奶奶遺像前吵了起來。

一人一句，誰也不讓。

弟弟從房間裏抱著那隻木頭小馬跑出來，開心得直跺腳。

“爸爸，我要這個！”

我伸手去拿。

“這個不能給你。”

弟弟立刻扁嘴。

爸爸一把把小馬護到身後。

“你弟弟喜歡，給他玩兩天怎麼了？”

“那是奶奶留給我的。”

爸爸不耐煩。

“你奶奶也是他奶奶。”

我看著他。

“他見過奶奶幾次？”

爸爸被噎住。

弟弟已經哭了起來。

媽媽在旁邊看了眼，淡淡說：

“歲歲，一個舊玩具，別這麼小氣。你看你弟弟哭成什麼樣了。”

爸爸立刻抱起弟弟哄。

“乖，不哭，爸爸給你買更好的。”

他說著，又瞪我一眼。

“你就不能讓讓他？你奶奶把你養這麼大，沒教你疼小的嗎？”

我差點笑出來。

奶奶教過我疼人。

她教我下雨給別人撐傘，吃飯先給長輩夾菜，別人難處時別計較。

可她沒教我，把她留給我的東西，一件件讓給從沒把她當親人的人。

我走過去，把木頭小馬從弟弟懷裏拿回來。

弟弟哭得更大聲。

爸爸揚起手，像要打我。

媽媽皺眉：

“行了，別在這兒鬧，晦氣。”

爸爸的手停在半空。

我抱著小馬，站在奶奶遺像前。

照片裏的奶奶還在笑。

我忽然覺得很累。

不是身體累。

是那種等了很多年，終於發現門從一開始就沒開過的累。

爸爸抱著弟弟往外走，臨走前丟下一句：

“明天你把你奶奶剩下的東西整理出來，我找人來搬。別一個人占著。”

媽媽也拎著照片袋跟出去。

“照片我先拿走。等晴晴用完，我再還你。”

門關上後，屋裏隻剩我和奶奶。

我把木頭小馬放回鐵盒旁邊。

手機屏幕亮了一下。

是一條陌生號碼發來的消息：

【林小姐，老太太托我確認，明天清晨的車照舊。】

我看了很久。

然後把消息刪了。