4

天還沒亮，雨終於停了。

我把奶奶的遺像擦幹淨，放進隨身包最裏麵。

木頭小馬用舊毛巾裹了三層，塞進箱子角落。

奶奶織的毛衣，我穿在黑外套裏麵。

袖口有點長，垂下來蓋住手背。

像她最後一次牽著我。

臨走前，我把屋子收拾得很幹淨。

藤椅靠回窗邊。

搪瓷杯洗幹淨，倒扣在碗架上。

桌上的藥盒、針線、記賬本，我一樣樣裝好。

最後隻剩奶奶的舊圍裙。

我摸了摸圍裙口袋。

裏麵還有半顆水果糖。

那是她哄我吃藥時剩下的。

小時候我怕苦，含著眼淚不肯張嘴。

奶奶就把糖藏在掌心裏，說：

“歲歲先把苦咽下去，甜的在後頭。”

我把糖攥了很久，還是沒舍得吃。

奶奶的遺像前，我重新點了一炷香。

煙慢慢升起來。

我跪在蒲團上，磕了三個頭。

“奶奶，我聽你的。”

聲音一出口，眼淚差點掉下來。

我忍住了。

不能哭。

再哭，眼睛會腫。

奶奶最愛說，出遠門要精神一點，別讓人一眼就看出你沒人送。

門外傳來很輕的腳步聲。

隔壁王姨站在門口，手裏拎著一袋熱包子。

她眼圈紅著，把袋子塞進我懷裏。

“拿著路上吃。你奶奶昨晚要是還在，肯定也得給你煮兩個雞蛋。”

我喉嚨發緊。

“王姨，別跟他們說。”

她點點頭，伸手替我把衣領理好。

“知道。好孩子，往前走。”

我拖著箱子下樓。

樓道聲控燈亮了一下，又很快滅了。

我沒有回頭。

上午九點，媽媽給我打了第一個電話。

我沒接。

她發來消息：

【晴晴展示的照片少一張，你是不是拿錯了？馬上送過來。】

十分鐘後，爸爸也發來消息：

【軒軒一早就在鬧小馬，你別鬧脾氣，中午我讓司機過去拿。】

他們誰都沒有問我在哪裏。

好像我永遠都該在老房子裏。

等他們需要照片，需要舊物，需要一個能被責怪的人時，我就該出現。

手機震了一路。

媽媽說薑晴因為照片不合適，臨時換了展示內容，哭了半節課。

爸爸說弟弟午飯都沒吃，一直喊著要木頭小馬。

他們的語氣一個比一個急。

急的不是我。

是他們疼愛的孩子受了委屈。

我把手機調成靜音，扣在包裏。

車窗外的城市一點點往後退。

路過以前的小學時，我看見門口的槐樹還在。

小時候放學，別的孩子都有爸媽接。

我總坐在傳達室門口等奶奶。

有一次下大雨，奶奶摔了一跤，膝蓋破了，還撐著傘來接我。

她看見我第一句不是疼，是笑。

“我們歲歲沒等急吧？”

我那時不懂。

原來被人接走，是這麼要緊的一件事。

可現在，我終於不用等了。

中午十二點半，爸爸和媽媽幾乎同時到了老房子。

門一開，爸爸先喊：

“林歲歲！”

屋裏沒人應。

媽媽把包往沙發上一放，皺著眉往臥室走。

“歲歲，出來。晴晴那邊還等著照片，你又耍什麼脾氣？”

爸爸踢開門口的紙箱，聲音更沉。

“別裝聽不見。軒軒為那匹小馬哭了一上午，你非要把家裏鬧成這樣是不是？”

還是沒人應。

媽媽拉開臥室門。

床鋪整整齊齊。

衣櫃空了一半。

爸爸的火氣一下上來。

“林歲歲！你給我出來！”

他衝到廚房，又推開陽台門。

冷風灌進來，吹得窗簾晃了一下。

屋裏安靜得隻剩他的喘氣聲。

媽媽終於覺得不對，拿出手機撥我的電話。

客廳桌上，舊手機忽然亮了。

鈴聲響起來。

一聲。

兩聲。

媽媽盯著那隻手機，臉色一點點白了。

爸爸也愣住。

就在這時，門外傳來王姨的聲音。

“幹什麼你們，吵什麼吵！”

他們同時回頭，著急又惱火：

“我找我們女兒林歲歲，那死丫頭去哪了！”

王姨愣住，隨後眼中流露出一絲心疼。

“別找了，歲歲天沒亮就走了。”