2

我撐著傘回到老房子時，已經快十一點了。

樓道裏的燈壞了，一閃一閃的。

我摸黑開門，剛推開，就聞見屋裏淡淡的艾草味。

奶奶生前怕我睡不好，總把曬幹的艾草縫進小布包，塞在枕頭邊。

她說：

“我們歲歲覺淺，心裏裝事，睡著了也皺眉。”

我站在門口，半天沒進去。

屋裏太安靜了。

安靜到我總覺得下一秒，廚房會亮起燈。

奶奶會探出頭，罵我一句：

“下這麼大雨還不帶圍巾，凍病了誰管你？”

可廚房黑著。

藤椅空著。

桌上那隻搪瓷杯還放在原處，杯口缺了一小塊。

我把布袋放到桌上，沒敢立刻拆。

手機先震了。

媽媽發來一條語音。

我點開。

她的聲音混著薑晴的笑聲。

“歲歲，你明天上午過來一趟。晴晴學校要做親情主題展示，想找幾張老人家的照片。”

我盯著屏幕。

她沒問我有沒有淋雨。

沒問奶奶葬在哪裏。

也沒問我今晚一個人怎麼回家。

她隻記得，薑晴需要一張“老人家的照片”。

第二條語音又來了。

“你奶奶以前不是最會做布鞋嗎？要是還有成品，也拿兩雙過來。晴晴說複古風拍照好看。”

我按滅屏幕。

沒過多久，爸爸也打來電話。

我接了。

他那邊很吵，弟弟在喊“我要拆大盒子”。

爸爸哄了兩句，才想起我還在電話裏。

“歲歲，你奶奶那屋是不是有個木頭小馬？軒軒今天看到照片，說喜歡。你明天收出來，我讓司機去拿。”

我握著手機，指節發涼。

“那是奶奶給我做的。”

小時候我總發燒，奶奶沒錢買玩具，就用舊木板給我刻了一隻小馬。

邊角磨得不圓，劃破過我的手。

奶奶心疼得一夜沒睡，第二天把它磨到掌心起泡。

電話那頭，爸爸不以為意。

“一個舊玩意兒而已，你都多大了，還跟孩子搶？”

我沒說話。

他又說：

“還有，你奶奶生前有沒有留下什麼存折？她年紀大了，東西亂放，你別自己瞎處理。”

原來他們都記得奶奶有東西。

隻是不記得奶奶這個人。

我掛了電話。

屋裏重新安靜下來。

我坐在地上，慢慢拆開布袋。

裏麵是一件疊得整整齊齊的毛衣。

灰藍色，袖口有一處針腳不齊。

那是奶奶住院前織的。

她說國外風大，女孩子不能隻穿薄外套。

她那時候已經疼得拿不穩針，織幾針就要停下來喘。

可她還是偷偷織完了。

毛衣下麵壓著一個小鐵盒。

我打開，裏麵沒有什麼值錢的東西。

一張老照片。

一本記賬本。

還有一封信。

照片上，我五歲，坐在奶奶懷裏，手裏捧著一塊小蛋糕。

那是我唯一一次記得的生日。

蛋糕很小，上麵隻有一顆草莓。

奶奶把草莓讓給我，說她不愛吃甜。

後來我才知道，她其實最喜歡草莓。

記賬本翻開，第一頁寫著：

【歲歲學費，先攢。】

第二頁：

【歲歲冬鞋，不能省。】

再往後，是一行歪歪扭扭的字。

【別等他們。】

我突然捂住嘴。

眼淚從指縫裏掉下來，砸在紙上。

奶奶總說別怪他們。

可她也知道，我一直在等。

等媽媽回頭看我一眼。

等爸爸想起我也是他的孩子。

等這個碎成兩半的家，有一小塊位置能留給我。

門外忽然響起敲門聲。

我擦掉眼淚，走過去。

門一開，媽媽站在外麵。

她手裏拎著一個精致的禮品袋。

“歲歲，晴晴明天要拍照，我來拿照片。”

她往屋裏看了一圈，皺眉。

“怎麼還沒收拾？人都走了，屋裏別弄得這麼晦氣。”

我扶著門框，輕聲問：

“媽，你還記得奶奶長什麼樣嗎？”

她愣了一下，隨即不耐煩地說：

“你這孩子，怎麼總說這種讓人不舒服的話？”